Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»
Шрифт:
Журнал «Огонек» уже после путча опубликовал распечатки текстов подслушивания телефонных разговоров Яковлева и его помощников. В этих перехватах действительно фигурировала фамилия одного армянина, жившего тогда в Баку. Не агента ЦРУ, не террориста, не торговца наркотиками. Хотя, возможно, замешанного в спекуляциях дефицитом. Яковлев счел все это одной из мелких провокаций Крючкова, направленных лично против него.
Еще в приемной через день дежурили два секретаря. С одним из них — Станиславом Константиновичем Александровым — Александр Николаевич проработал целых семнадцать лет, вплоть до 2002 года. Коренной москвич, выпускник экономфака МГИМО, Александров до прихода в яковлевскую приемную лет десять был сотрудником сначала Международного отдела ЦК, а затем Отдела международной информации.
Когда мы разговаривали, Станислав Константинович признался:
Из всех начальников, с которыми меня сводила судьба, Яковлев, безусловно, был самым порядочным. Всегда спокоен, уравновешен, никогда не повышал голоса. Если что не так, до ругани никогда не опускался, только переходил в обращении с «ты» на «вы» — это, правда, продолжалось недолго. Выходец из деревни, однако я ни разу не слышал от него ни одного бранного слова. С хорошим чувством юмора.
У меня была такая привычка — неосознанно подражать манере речи людей, с которыми часто общался. А Яковлев, как вы знаете, окал. И я вслед за ним стал незаметно для себя окать. Он мне говорит: «Ты зачем меня передразниваешь?»
Особенно в начальный период перестройки его популярность была огромной, все хотели с ним общаться, брать у него интервью, автографы, фотографироваться рядом с ним. Но он эту свалившуюся славу переживал достойно. Скорее стеснялся ее. Хотя цену себе знал — это тоже факт.
Покидали свои кабинеты мы вместе, не раньше десяти вечера, случалось, и за полночь. И в субботу он обычно работал. Ежедневно принимал множество людей. График всегда был плотным. Шатров приходил. Рыбаков со своей книгой «Дети Арбата». Артистка Касаткина. Егор Яковлев был частым гостем. Плисецкая искала поддержки в том конфликте, который тогда разгорелся в Большом театре.
Обедал в комнате отдыха — туда приносили судки с блюдами из буфета для членов Политбюро. Обед занимал 15–20 минут. А потом опять работа. Никогда не видел, чтобы он спал или дремал в комнате отдыха.
Если у меня или у кого-то из других сотрудников аппарата был день рождения, то после рабочего дня прямо в приемной накрывалось скромное угощение. Домашний пирог или торт, бутылочку откупоривали. Александр Николаевич всегда присоединялся. Но пил мало.
Меня называл — Станислав, помощников тоже по именам — Николай, Валера.
Когда у него случался день рождения, то в его кабинете накрывалось такое же скромное угощение [158] .
158
Александров С. К., интервью автору.
С началом перестройки нас, руководителей союзных СМИ, стали регулярно приглашать на совещания в ЦК КПСС, которые проходили либо в Отделе пропаганды, либо в других чертогах этого ведомства, но всегда при активном участии подчиненных А. Н. Яковлева или его самого.
Обычно это были чисто информативные лекции кого-то из цековского или совминовского руководства, призванные расширить знания редакторов о тех проблемах, которые существуют и которые надо решать. Причем решать их следовало исходя из принципов партийно-советской печати. Вот записи из моего рабочего блокнота тех лет.
11 сентября 1985 года. Перед нами выступает начальник отдела Госплана СССР по использованию вторичных ресурсов А. И. Юрченко. А резюмирует зам. зав. Отделом пропаганды В. Н. Севрук. В «сухом остатке»: пресса должна взять под контроль разумное использование вторичного сырья, шире пропагандировать опыт лучших, при этом не забывать о человеке.
Через неделю руководителей СМИ поучает секретарь ЦК КПСС М. В. Зимянин, ведающий идеологией и пропагандой. Как раз в те дни из поездки по нефтяным районам Западной Сибири и Северного Казахстана вернулся генсек, поэтому и задачи ставятся соответствующие: активнее освещать проблемы нефтегазового комплекса и целинных земель, искать новые творческие подходы, привлекать в качестве авторов крупных ученых, поддерживать маяков соцсоревнования.
25 сентября с нами встречается министр путей сообщения Н. С. Конырев. Он просит, критикуя отрасль, «помнить о государственных интересах», рассказывает об успехах своего министерства и о тех «объективных трудностях», с которыми они борются.
4 октября — совещание, посвященное правам человека. Солирует секретарь ЦК Б. Н. Пономарев. Он всю жизнь занимается связями с компартиями западных стран, поэтому главный акцент у докладчика сделан на международные дела. Наотмашь отхлестывает американцев, которые ведут против нас «психологическую войну», а сами у себя дома притесняют негров. Говорит: «Нам стесняться нечего, у нас такие права, которых нет ни в одной стране мира». Вслед за ним выступает первый зам. зав. Отделом международной информации (как потом выяснится — генерал внешней разведки) Н. Н. Четвериков: «Американцы должны бояться вопроса о правах человека, а не мы. Мы обязаны этот вопрос ставить везде и всегда».
На следующий день редакторов опять созывают в ЦК, теперь на трибуне секретарь ЦК В. И. Долгих, он подробно и без налета привычной демагогии рассказывает о ситуации в топливно-энергетическом комплексе, не уходит от перечисления самых острых проблем, правда, оговаривается, что это не для широкой огласки.
22 октября — совещание по итогам октябрьского пленума ЦК, выступает Е. К. Лигачев. Не оспаривая права прессы на критику имеющихся недостатков, Егор Кузьмич подчеркивает: «Курс на строительство коммунизма остается неизменным». Садится на любимого конька: докладывает об успехах на ниве борьбы с пьянством, мы записываем цифры — число закрытых вино-водочных магазинов, созданных филиалов Общества трезвости, учрежденного по его инициативе.
2 декабря перед представителями СМИ выступают зав. Отделом административных органов ЦК Н. И. Савинкин, генеральный прокурор А. М. Рекунков, министр юстиции Б. В. Кравцов. Речь идет о т. н. нетрудовых доходах. Ораторы щедро делятся цифрами и фактами: сколько задержано «несунов», сколько изъято ценностей у разного рода расхитителей. Много говорят о приписках, связанных с хлопком, выявленных в Узбекистане.
Листаю книжку с записями, сделанными в следующем 1986 году. Там примерно такой же «репертуар»: борьба с «нетрудовыми доходами», ТЭК, экономия и бережливость, пропаганда трезвого образа жизни, научно-технический прогресс, повышение качества продукции, наши мирные инициативы, утверждение советских нравственных ценностей…
Генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев и президент США Рональд Рейган на церемонии завершения советско-американской встречи на высшем уровне. 16 ноября 1985. [РИА Новости]
Интересно, что в первые месяцы перестройки Яковлев только раз выступает перед редакторами, это происходит 6 декабря 1985 года. Как раз за две недели до этого в Женеве Горбачев впервые встречается с Рейганом, еще никто не знает о том, что эта встреча станет первым звеном в цепи постоянных общений лидеров двух супердержав и в итоге приведет к окончанию холодной войны, еще никому это неведомо, но сам факт встречи и у нас, в СССР, и за океаном вызывает дружное одобрение и большой интерес.
Александр Николаевич входил в состав советской делегации в Женеве, присутствовал на всех переговорах, поэтому ему было легко объяснять редакторам суть и детали того, что произошло.
Кстати, еще в марте, сразу после избрания Горбачева руководителем КПСС, Яковлев пишет генсеку короткую, но предельно содержательную записку «О Рейгане», где излагает то, чем мы должны руководствоваться в ходе возможной встречи с американским президентом.
В этом документе нет и намека на то, что советская сторона должна идти даже на малейшие уступки Соединенным Штатам. Яковлев соглашается с тем, что «встреча с Рейганом в национальных интересах СССР»: «На нее идти надо, но не поспешая. Не следует создавать впечатления, что только Рейган нажимает на кнопки мировых событий» [159] .
159
Здесь и далее цит. по: Яковлев А. Сумерки. М.: Материк, 2003.
Автор записки в числе целей будущей встречи называет такие: подать ясный сигнал, что СССР действительно готов договариваться, но на основе строгой взаимности; довести до сведения Рейгана в недвусмысленной форме, что СССР не даст манипулировать собой, не поступится своими национальными интересами.
Президент США Рональд Рейган и Генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев перед началом переговоров. 24 мая 1988. [ТАСС]
По Яковлеву, никаких иллюзий относительно переговоров с американцами быть не может: «И дело не только в антикоммунистическом догматизме Рейгана; жесткий курс США диктуется характером переходного периода США от абсолютного господства в капиталистическом мире к доминирующему партнерству, а затем и к относительному равенству».