Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»
Шрифт:
Еще Яковлеву удалось отстоять в докладе тезис о развитии гласности, написанный лично им. Этот кусок трижды прерывался на съезде аплодисментами. «Если бы знали делегаты съезда, чему они аплодируют, знала бы номенклатура, что подписывает себе смертный приговор, то бы… Но нет, не поняли. Иными словами, сладко проглотили, да горько выплюнули» [166] .
И новая редакция программы партии отражала двойственный характер ситуации. С одной стороны, с другой стороны… В итоге был принят документ, который декларировал «дальнейшее продвижение советского общества к коммунизму на основе ускорения социально-экономического развития страны». То есть опять абракадабра, славословия, пустота.
166
Там же.
Съезд был благочестивым, проходил по всем правилам партийной рутины. Слова, слова, одни слова. Приветствия, подарки, песенки пионеров и октябрят. И года не прошло, как осудили пустословие, а оно, это пустословие, снова полилось через край. По прежним стандартам: сказать обо всем, но ничего конкретного. Продолжали подсчитывать, сколько и кому посвящено строчек в докладе — молодежи, женщинам, ветеранам, рабочему классу и т. д. Все по старым нормам [167] .
167
Там же.
В кулуарах съезда делегаты из регионов, соратники по ЦК говорили о накопившихся проблемах откровеннее, называли вещи своими именами. Но, выйдя на трибуну, становились словно другими людьми, в них будто бы выключалось все человеческое и, напротив, включалось заложенное в гены еще со сталинских времен — рапортовать об успехах, клясться в верности заветам, ни на шаг не отходить от кондового текста, утвержденного и заверенного профильными отделами ЦК.
Сам Яковлев признавался, что уже тогда и с его стороны, и со стороны других «перестройщиков» имело место явное лукавство, они понимали, что на пути реформ надо действовать с крайней осторожностью, тщательно обдумывать все публичные заявления с точки зрения их возможных последствий. Они прекрасно сознавали всю закостенелость партийного аппарата, видели, что излишняя торопливость может вызвать нежелательные реакции и в итоге загубить все дело.
Поэтому «каждый раз приходилось действовать осторожно, придумывать наиболее эффективные ходы, постепенно приучая общественность к нормальному восприятию нового, необычного, неординарного, не всегда совпадающего с казенной установкой. Парадоксально, но за гласность надо было воевать порой тайно, прибегать к разным уловкам, иногда к примитивному вранью» [168] .
На состоявшемся сразу после съезда пленуме А. Н. Яковлев будет введен в состав Центрального комитета партии и избран секретарем ЦК. Хотя в руководящих органах партии существенных изменений тогда не произошло, и в этом Яковлев видел большой просчет Горбачева.
168
Там же.
Итак, в марте 1986 года Яковлев поднялся еще на одну ступеньку номенклатурной лестницы. С полагающимся теперь новым пакетом привилегий: вместо «Чайки» автомобиль ЗИЛ, обязательная личная охрана из сотрудников 9-го управления КГБ СССР, новая куда более просторная дача с обслугой (из числа тех же сотрудников «девятки») и комендант, отвечающий за службу всех этих сотрудников. Комендантом стал А. Е. Смирнов, майор КГБ, секретарь парторганизации отдела, в котором проходил службу.
Как считал сам Александр Ефимович, именно последнее обстоятельство и повлияло на то, что начальство, выбирая из всех других кандидатур, приставило к Яковлеву именно его. Хотя сначала, когда парторга вызвал «на ковер» непосредственный начальник, его попросили назвать кандидатов для работы с неким новым секретарем ЦК. Майор, подумав, перечислил несколько фамилий, причем его собственная кандидатура тогда не обсуждалась. Да и фамилия Яковлева не называлась.
Закончив разговор, Смирнов сел в служебный автомобиль и отправился в правительственный аэропорт Внуково-2 по служебным делам. Там его застал звонок того самого генерала: «Когда закончишь дела, давай обратно в Кремль». А там, в здании, где сидело руководство «девятки», его ждал сюрприз. Начальник сразу взял быка за рога: «С завтрашнего дня будешь работать с Яковлевым, его избрали секретарем Центрального комитета».
Об «архитекторе перестройки» он тогда имел смутное представление, хотя однажды, еще за три года до этого назначения, побывал у него дома. Дело было так. В 1983 году в Москву приехал бывший канадский премьер П. Э. Трюдо. Он выразил желание встретиться со «своим старым другом Сашей Яковлевым». Вот и поручило начальство из «девятки» своему молодому офицеру немедля разыскать в Москве Александра Николаевича, предупредить его о возможном визите канадского гостя. Ясно, что Смирнову не составило особого труда узнать, где живет директор ИМЭМО, затем приехать к нему на квартиру. Самого хозяина он, правда, не застал, зато все передал через Нину Ивановну, то есть приказ своего командования выполнил.
И вот теперь поступил новый приказ: обеспечить безопасность и комфорт для новоиспеченного секретаря ЦК КПСС.
Видимо, они там у себя все взвесили, поняли, что Александр Николаевич будет не просто секретарем, что у него большое политическое будущее, а потому надо поставить к нему проверенных, надежных людей.
Я тогда был парторгом, закончил юрфак МГУ, пятнадцать лет прослужил в «девятке», имел звание майора, то есть подходил для такой работы.
На следующий день утром захожу в кабинет к Александру Николаевичу, он тогда располагался в 10-м подъезде. Представляюсь: так, мол, и так, майор такой-то, направлен к вам для дальнейшего прохождения службы. Он меня выслушал, предложил сесть. А дальше я ему объяснял, как с этих пор изменится его жизнь. Сказал, что все внешние вопросы надо будет решать через меня. Объяснил, где находится выделенная ему дача.
Потом ближе познакомился с его супругой. Нина Ивановна оказалась доброжелательной, интеллигентной женщиной. Забегая вперед, скажу, что в дальнейшем никаких проблем ни с ней, ни с детьми Александра Николаевича у нас не возникало.
Начальник охраны или его заместитель поочередно обязаны находиться рядом с охраняемым лицом круглые сутки. Все двадцать четыре часа. На служебной даче в Калчуге у нас для этого было отдельное помещение. Ночью, случалось, приходилось будить Яковлева, когда фельды привозили почту с пометкой «Вручить немедленно». Я был обязан принять пакет и доложить об этом секретарю ЦК. Он иногда ворчал: «Ты так меня каждую ночь будешь мучить?»
Однажды привозят такой пакет с пометкой «Вручить немедленно». Я уже как-то усвоил, что это вовсе не означает обязательную побудку охраняемого лица. Но тут шестое чувство подсказало: случай неординарный, надо будить. А время два часа ночи. Александр Николаевич проснулся, вскрыли мы с ним пакет — там результаты голосования членов Политбюро по вопросу вывода советских войск из Афганистана. И резолюция: войска решено выводить. Он прочел документ, говорит: «Ефимыч, у нас водка есть?» Разлил по рюмкам, выпили вместе — за окончание той длинной войны. Он не скрывал своей радости: наконец-то гробы перестанут идти из Афганистана.
С его появлением на Старой площади там многое изменилось. Даже внешне все стало совсем другим. Раньше все были в одинаковых темных костюмах, белых рубашках, обязательно с галстуками. Даже в туалет работник ЦК ходил, обязательно облачившись в пиджак. Теперь все стало иначе. Появилось много новых людей, которые носили клубные пиджаки, яркие рубахи, это были писатели, журналисты, ученые, деятели культуры. А вместе с ними и вся атмосфера стала другой.
Яковлев всегда держался с нами ровно, ни разу не повысил голоса, в любой ситуации был вежлив, обходителен. В машине мог затеять разговор на разные темы, интересовался нашим мнением.
Когда вышло постановление ЦК о памятниках, там один из пунктов регламентировал установку всяких мемориалов строго после истечения определенного срока после кончины человека. А мне теща дома говорит: «Постановление-то приняли, однако на Профсоюзной улице как раз сейчас ставят памятник вьетнамскому деятелю Ле Зуану, который недавно скончался. Как же так?» Я во время поездки на дачу этот вопрос переадресовал Яковлеву: как же так? Он: «Этого не может быть!» Стал звонить в приемную Михаила Сергеевича. Я уж не помню, чем дело закончилось.
Теперь я точно знаю: эти пять лет, проведенных рядом с Яковлевым, были лучшими в моей жизни.
9 мая его приехали поздравить наши военные с генеральскими звездами на погонах. Спрашивают: «Александр Николаевич, а почему вы ничего о войне не рассказываете?» Он помрачнел: «О войне? А что про нее говорить? Ничего отвратительнее и грязнее войны на свете нет. Люди на войне превращаются в скотов».
Если он и вспоминал о войне, то это были очень горькие воспоминания. Например, о том, как после тяжелого ранения в госпитале у него началась гангрена и ногу хотели отрезать. Однако повезло: как раз в тот день в госпиталь приехала какая-то высокая комиссия, в ее составе были опытные врачи, они согласились с тем, что ногу можно спасти. Риск был, но все кончилось почти благополучно. Только хромота осталась на всю жизнь.
Каждое лето Яковлев уезжал из Москвы в родную деревню, в Ярославскую область. Сам он спал в родительском доме, а меня на ночевку отправлял на обкомовскую дачу, она находилась в получасе езды.
В эту его деревню уже в 90-е годы приезжали наши «ура-патриоты», они искали у Яковлева еврейские корни. Но так и не нашли. В то время на митингах можно было увидеть плакаты с надписью: «Яковлев — главарь всех жидомасонов». Он мне говорил: «Ты видел когда-нибудь жидомасона из ярославской деревни? Не видел? Ну, вот теперь посмотри».
Во время загранпоездок работнику ЦК надо было обязательно встретиться с дипломатами советского посольства и выступить перед ними — такая тогда существовала практика. Приезжаем в Италию. Встреча с посольскими. Встает посол Николай Луньков и говорит: «К нам приехал член Политбюро товарищ Яковлев. Он сейчас выступит. Просьба — глупых вопросов ему не задавать». Александр Николаевич начинает свое выступление: «Давайте, товарищи, начнем именно с глупых вопросов».
Его дети Наталья и Анатолий часто приезжали на госдачу в Калчугу, и всегда на электричке, своих машин у них тогда не было, а просить меня подвезти — это им в голову не приходило.
Как-то меня вызвал к себе генерал:
— Возьми нового шеф-повара на дачу к Яковлеву.
Я удивился:
— Зачем? Нас вполне устраивает женщина, которая сейчас работает.
— Так надо, — туманно пояснил начальник.
Тогда я зашел с другого бока:
— А у кого ваша протеже раньше работала?
— У Раисы Максимовны. И та ее прогнала. Еще вопросы есть?
Больше вопросов не было. Мы в управлении к тому времени уже знали, какой крутой нрав у «первой леди», с ней мало кто из обслуги и охраны мог сработаться.
Так у нас в Калчуге появилась Нина Ивановна Сметанина, очень хорошая женщина, прекрасный повар. Все были довольны, но особенно — сама Сметанина. Она не скрывала, что после горбачевского дома и его порядков тут у нас благодать.
Любил играть в шахматы. Любил неспешные прогулки. Был слишком доверчив, часто верил тем людям, которые легко его продавали. Взять того же Болдина. Это был человек, которого в ЦК все боялись. Так он себя поставил. Когда он шел по цековским коридорам, встречные работники прямо в стены вжимались. Только однажды я видел Болдина естественным, без той напускной суровости, которая так всех пугала. Это было в Японии, нас там пригласили в баню, затем была выпивка, все расслабились, и Болдин тоже.
Особый разговор — взаимоотношения помощников секретаря ЦК и офицеров его охраны. Не всегда они выстраивались правильно. Бывало, что шло соперничество: кто ближе к «телу», кто более значим. У нас, слава богу, с самого начала отношения складывались самым лучшим образом. И сотрудники 9-го управления, и гражданские помощники жили дружно.
Помню, в Испании наш посол сразу кинулся к Косолапову, чтобы засвидетельствовать ему свое уважение. А Николай Алексеевич его тактично поправил: «Вот начальник охраны Александр Ефимович, он решает свои вопросы, а я свои».
Когда я только пришел в 10-й подъезд, там еще сидел в своем кабинете помощник прежнего секретаря ЦК по идеологии. Секретаря отправили на пенсию, а про помощника, видимо, забыли. И вот он сидит день, другой, третий. Приходит ко мне: «Может быть, вы что-то знаете». А я понятия не имею. Ладно, переадресовал этот вопрос Яковлеву. Он мне: «Все помощники у меня будут другие» [169] .
169
Смирнов А. Е., интервью автору.
Что касается дресс-кода, которого придерживались сотрудники аппарата, то с приходом Яковлева нравы действительно коренным образом изменились. Один из работников Агитпропа поведал мне такой случай. Лето 1985 года выдалось жарким, поэтому он и его коллега во время обеденного перерыва отправились в цековскую столовую налегке — в одних рубашках, а пиджаки оставили в кабинете. Когда они возвращались, обоих попросил зайти секретарь парторганизации отдела. Устроил им выволочку: «Вы что себе позволяете, молодые люди? Забыли о том, где работаете?» На следующий день оба инструктора опять отправились на обед в том же «ненадлежащем» виде, но время своего визита совместили с походом в столовую заведующего отделом. А парторг, как потом выяснилось, специально засел в засаду в десятом подъезде, чтобы выявлять нарушителей. И вот этот несчастный наблюдает такую картину: впереди идет А. Н. Яковлев — без пиджака и даже без галстука, а за ним, на некотором отдалении, следуют вчерашние «молодые люди». Изумлению надзирателя не было предела.
Прогулка по улицам Рима. Справа — посол СССР в Италии Н. М. Луньков. [Из архива А. Смирнова]
Если во взаимоотношениях с «аппаратом», с партийной номенклатурой, Александр Николаевич еще мог позволять себе и лукавство, и явное лицемерие, то совсем иное поведение сама жизнь заставляла его демонстрировать, когда невольно приходилось принимать решения по острым вопросам, связанным с гласностью, восстановлением исторической правды.
Наглядный пример — история с публикацией романа А. Н. Рыбакова «Дети Арбата».
Анатолий Наумович Рыбаков приступил к работе над этим большим произведением еще в 1965 году. Его хотел печатать Твардовский в «Новом мире», затем такую же попытку сделал журнал «Октябрь», однако только с началом перестройки у автора появилась надежда увидеть роман изданным на родине. Но и теперь Рыбакову пришлось одолеть немало препятствий, проявить недюжинную твердость в отстаивании своих позиций. А также прибегнуть к нестандартным ходам.