Амелия
Шрифт:
Дважды излив таким образом свои чувства – печаль, стыд, или, если угодно читателю, свой гнев – мисс Мэтьюз взяла наконец себя в руки. По правде говоря, подобные вспышки отчаяния суть, по моему суждению, такие же выделения организма, как и любые другие из тех, которые врачи именуют критическими для течения болезни и которые облегчают вернее всякого лекарства, какое только способны предложить целительные философские теории.
Придя в себя, миссис Винсент устремила взор на Бута, застывшего подле нее в полной растерянности, и обратилась к нему с обольстительнейшей нежностью, искусством которой владела в совершенстве;
– Ни ваше замешательство, капитан Бут, ни тем более сочувствие, которое вы так чистосердечно мне выражаете, ничуть мне не удивительны: ведь я прекрасно знаю, какое доброе у вас сердце; но, мистер Бут, поверьте мне, когда вы узнаете все, что случилось со мной за эти годы, ваше удивление, возможно, пойдет на убыль, но сочувствие ваше должно только возрасти. Ах, сэр, вам неведом источник моих горестей!
– Надеюсь, что так, сударыня, – пробормотал он, – ибо я не в силах поверить услышанному… насчет убийства…
– Убийства! – вскричала она вслед за ним, вскочив с кресла. – О, это звучит для меня, как музыка! Но в таком случае вам известна причина моего ареста, мое торжество, мой восторг, мое возмездие! Да-да, мой друг, я вонзила перочинный ножик прямо ему в сердце вот этой самой рукой. Увы, жестокая судьба не позволила обагрить ее ни каплей его крови. Поверьте, сэр, эту кровь, я ни за что бы не стала смывать. Мне не посчастливилось, но зато какое счастье я испытываю, вспоминая, как кровь ручьями текла по полу; я видела, как она отхлынула от его щек, видела, как он пал жертвой моей мести. Справедливо ли называть казнь негодяя убийством? Закон, возможно, и называет это так. Пусть себе называет, как ему угодно, и карает меня, как ему заблагорассудится. Покарать меня! О, нет – это не во власти
После такой речи, бросавшей вызов небесной милости, наш бедный герой побледнел от ужаса. «Что я слышу?» – невольно вырвалось у Бута, несмотря на редкостную его отвагу; да и стоит ли этому удивляться, когда голос, взгляды, жесты собеседницы идеально выражали обуревавшие ее чувства. Облик ее в ту минуту был таков, что его было бы не под силу ни описать Шекспиру, ни нарисовать Хогарту, [35] ни сыграть Клайв, [36] – это было совершенное воплощение ярости.
35
Хогарт Уильям (1697–1764) – английский художник-жанрист; неистощимый интерес Хогарта к повседневному быту со всеми его подробностями, создание им сюжетно связанных, остро сатирических гравюр, адресованных прежде всего демократическому зрителю, откровенно нравоучительный характер его офортов роднили его искусство с творчеством автора «Истории Тома Джонса, найденыша». Филдинг чувствовал это родство, гордился дружбой с художником; не раз, желая помочь читателю представить себе кого-либо из своих персонажей, Филдинг отсылает их к полотнам Хогарта и равняет его даже с самим Шекспиром. Но более всего он ценит Хогарта за наставительность, а посему объявляет его одним из самых полезных сатириков; не случайно дом священника Гаррисона, одного из героев «Амелии», украшают его гравюры (III, 12). В первом издании романа «Амелия» Гаррисон не только называл Хогарта «нравственным художником», но даже утверждал, что ни один священник не должен обходиться без его картин, чтобы «с их помощью наставлять прихожан, как он сам это нередко делает»; однако, принимая во внимание нескромность многих сюжетов Хогарта, Филдинг, готовя роман ко второму изданию, счел все же за лучшее столь категорическое утверждение убрать.
36
Клайв Кэтрин (1711–1785) – комическая актриса; Филдинг один из первых открыл ее дарование, назвав еще в 1732 г. в предисловии к своей пьесе «Мнимый лекарь» одной из «восходящих звезд театра». Ею восхищались Гаррик, Гендель, Сэмюэль Джонсон и др.
– Что вы слышите? – повторила она. – Вы слышите негодующий голос самой оскорбленной из женщин. Вам, судя по всему, рассказали об убийстве, но известны ли вам мотивы, мистер Бут? Навестили ли вы, вернувшись в Англию, те края, где мы с вами встречались прежде? Скажите мне, известна ли вам моя злосчастная история? Ответьте мне прямо, друг мой?
Бут замялся; в самом деле до него доходили кое-какие слухи, причем рисующие ее в не слишком выгодном свете. Не дожидаясь, пока он найдется с ответом, мисс Мэтьюз воскликнула:
– Что бы вам не рассказывали, вам, конечно же, неизвестны все те удивительные злоключения, которые привели меня сюда: ведь при нашей последней встрече нельзя было и вообразить, чтобы я могла когда-нибудь здесь очутиться! Откуда вам знать подоплеку всего мною сказанного? Признайтесь, уж наверняка вы ничего подобного не ожидали от меня услышать. Если желаете узнать, что же со мной произошло, так и быть, я готова удовлетворить ваше любопытство.
Бут ответил, что слово любопытство неспособно выразить нетерпение, с каким он жаждет услышать ее историю. И тогда без лишних церемоний мисс Мэтьюз начала свой рассказ, который вы найдете в следующей главе.
Однако прежде, чем мы завершим эту, необходимо, пожалуй, молвить исподтишка словечко-другое критикам, которые, возможно, начали выражать не меньшее изумление, нежели мистер Бут, по поводу того, что женщина, обладающая, как мы отмечали, несравненной способностью проявлять нежность, мгновение спустя после того, как ласковые слова слетели с ее уст, выражает чувства, подобающие скорее устам Далилы, [37] Иезавели, [38] Медеи, [39] Семирамиды, [40] Фаризат, [41] Танаквили, [42] Ливиллы, [43] Мессалины, [44] Агриппины, [45] Брюнхильды, [46] Эльфриды, [47] леди Макбет, [48] Джоанны Неаполитанской, [49] Кристины Шведской, [50] Кэтрин Гайс, [51] Сарры Малколм, [52] Кон Филипс [53] или любой другой героической представительнице слабого пола, о коей нам поведала история – священная или светская, древняя или новая, вымышленная или подлинная.
37
Далила – героиня библейского предания, предавшая своего возлюбленного Самсона в руки его врагов – филистимлян и тем погубившая его (Суд., 16, 4-20).
38
Иезавель – дочь правителя Сидона в Финикии, жена израильского царя Ахава, подстрекавшая мужа на злодейства и отличавшаяся жестокостью (она убивала пророков Господних), за что Господь предрек ей позорную гибель: ее тело съедят псы за городской стеной (3 Царств, 18,4; 21, 23–26).
39
Медея – героиня древнегреческого мифа, чародейка, из мести покинувшему ее мужу Язону убила их общих детей, а также невесту Язона.
40
Семирамида – легендарная основательница Вавилона и Ассирийской империи, известная жестокостью и сластолюбием (IX в. до н. э.); она уговорила мужа даровать ей хотя бы на несколько дней власть, получив которую приказала тут же его умертвить (см.: Диодор Сицилийский. Историческая библиотека, II, 1-20).
41
Фаризат – персидская царица (V в. до н. э.), подвергла самым жестоким пыткам убийц своего сына Кира-младшего (см.: Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Артаксеркс).
42
Танаквилъ – согласно Титу Ливию, женщина знатного этрусского рода, из честолюбия побудившая своего незнатного мужа переселиться в Рим, где он стал в конце коцов царем под именем Луция Тарквиния Древнего; она же после гибели мужа сумела обеспечить переход власти к мужу своей дочери Сервию Туллию; в нужный момент отличалась хладнокровием и находчивостью (см.: История от основания Рима, I, 34, 39,41).
43
Ливия Ливилла (13 г. до н. э.– 31 г.) отравила своего мужа римского трибуна Друза Младшего (13 г. до н. э. – 23 г. н. э.) по просьбе своего любовника Сеяна, за что император Тиберий велел ее казнить (см.: Тацит. Анналы, И, 43, 84; IV, 3, 10, 12, 39, 40, 60; VI, 2, 29).
44
Мессалина Валерия (ок. 23–48 гг.) – третья жена римского императора Клавдия, известная распутством и жестокостью и убитая в конце концов центурионами (см.: Тацит. Анналы, XI, 34–38; Светоний. Жизнь двенадцати цезарей. – Божественный Клавдий).
45
Агриппина Младшая (16–59) – следующая после Мессалины жена Клавдия, прославившаяся жестокостью и властолюбием; отравила Клавдия, чтобы возвести на римский престол своего сына Нерона, по приказу которого и была впоследствии умерщвлена (Светоний. Жизнь двенадцати цезарей. – Калигула, Клавдий, Нерон).
46
Брюнхильда – героиня германского эпоса, женщина-воительница, подстрекнувшая своего мужа – короля Гуннара убить богатыря Сигурда («Сага о Вельсунгах»); она же фигурирует в немецкой «Песне о Нибелунгах».
47
Эльфрида (945-1000) – вторая жена английского короля Эдгара, которая будто бы ради последующего перехода короны к ее сыну от первого брака Этельреду погубила своего пасынка и законного наследника престола Эдуарда Мученика; однако не исключено, что последний стал жертвой религиозного конфликта.
48
Леди Макбет – властолюбивая героиня трагедии Шекспира, подстрекнувшая своего мужа на кровавые преступления ради короны.
49
Джоанна Неаполитанская – судя по всему, Филдинг имеет в виду правительницу Неаполя Джоанну I (1326–1382), отличавшуюся жестокостью и авантюризмом; первый из ее четырех мужей пал жертвой организованного ею же заговора; сама она была задушена.
50
Кристина Шведская (1626–1689) – дочь шведского короля Густава Адольфа, властолюбивая и распущенная, после отречения от престола в 1654 г. жила во Франции; склонила любовника убить ее мажордома и прежнего возлюбленного – итальянца Мональдески.
51
Кэтрин Гайс (1690–1726) – героиня одного из самых громких криминальных дел того времени. Жена плотника, побудившая его переехать в Лондон, где она открыла лавчонку и сдавала квартиры жильцам. С двумя своими жильцами Кэтрин Гайс, к тому времени уже мать двенадцати детей, вступила в одновременное сожительство, после чего они втроем решили убить ее мужа. Голова Гайса была вскоре выловлена в Темзе и вывешена в церковном дворе для опознания, после чего его расчлененное тело было обнаружено в сундуке. Все трое были схвачены и в итоге приговорены: мужчины к повешению, а Кэтрин – к сожжению, что и было исполнено 9 мая 1726 г. после неудачной попытки Кэтрин отравиться. Ее история по распространенному в те времена в Англии обычаю стала предметом многочисленных баллад, а также печатного жизнеописания; на этом материале Теккерей написал в 1839–1840 гг. свою «Кэтрин».
52
Сарра Малколм (17107-1733) – приходящая поденная работница, убившая с целью ограбления нанимавшую ее престарелую даму и ее служанку, за что была приговорена к смертной казни. Перед исполнением приговора ее посетил в камере Хогарт, нарисовавший портрет преступницы, гравюра с которого вскоре продавалась на улицах Лондона. Ее тело было перед погребением выставлено по распространенному тогда обычаю для всеобщего обозрения и привлекло толпы любопытных, а после анатомического вскрытия скелет был выставлен в Ботаническом саду Кембриджа в стеклянном ящике (что характеризует тогдашние нравы).
53
Хотя эта последняя – не из самых худших (примеч. Г. Филдинга).
Тереза Констанция Филипс (1709–1765), известная куртизанка и авантюристка, героиня скандальных приключений в Англии, Франции и Вест-Индии, не раз оказывавшаяся в тюрьме за долги; то, что Филдинг решил завершить этот перечень убийц, жестоких преступниц и властолюбивых интриганок именем этой сравнительно заурядной особы, вызвано, видимо, тем, что в 1748–1749 гг. вышла ее «Апология» в 3-х томах (в 1750 г. – 2-е изд.), где на страницах 318–323 последнего тома эта дама предприняла попытку очернить самого Филдинга. Скандальная откровенность этой «Апологии» имела целью не только оправдать распутное поведение вышеназванной дамы и скомпрометировать тех, кто, по мнению Филипс, опорочил ее, но также – шантажировать бывших любовников.
Мы настоятельно просим таких критиков помнить, что на тех же самых английских широтах, где прелестным днем, 10 июня, [54] под безмятежными небесами влюбленный якобит, лобзаемый благоуханным дыханием зефира, собирает букет белых роз, дабы украсить им лилейную грудь Целии, на следующий день, 11 июня, неистовый Борей, [55] пробужденный глухими раскатами грома, мчится с устрашающим ревом и, неся грозу и ненастье, повергает надежды земледельца в прах, – ужасное напоминание о последствиях свершившейся революции. [56]
54
День рождения Джеймса (Иакова) Френсиса Эдуарда Стюарта (1688–1766), сына свергнутого в 1689 г. английского короля Иакова II, проживавшего в изгнании во Франции; его называли «старым претендентом». Событие это служило обычно поводом для праздника сторонников свергнутой династии Стюартов – якобитов (по имени Иакова II – последнего короля этой династии); в тех населенных пунктах, где они составляли большинство, звонили в колокола, устраивали фейерверки, гуляющие украшали себя белой розой – эмблемой Стюартов, пили в кабаках за здоровье изгнанника и распевали песню о том, что «король будет вновь владеть тем, что ему принадлежит».
55
Борей – в античной мифологии – северный ветер.
56
Имеется в виду революция 1689 г., в результате которой в 1714 г. после смерти королевы Анны окончательно утвердилась власть новой, немецкой по своему происхождению, династии Ганноверов, приверженцев протестантизма, в то время как Стюарты и тайно, и явно тяготели к католицизму. Филдинг был пылким сторонником нового порядка. Говоря о последствиях революции 1689 г., он, судя по всему, имеет в виду неоднократные попытки Стюартов возвратить себе утраченную власть с помощью заговоров, мятежей и интервенции, особенно драматическими и кровавыми из которых были якобитские восстания 1715 и 1745 гг.
Не забудем опять-таки и того, что та же самая Целия – воплощение любви, приветливости и кротости, которая напевает песнь, прославляющую юного искателя приключений, [57] таким чарующим голосом, что ему могли бы позавидовать даже сирены, спустя день или, возможно, часом позже с горящим взором, нахмуренным челом и с пеной у рта вопит об измене и мелет всякий вздор, споря о политике с какой-нибудь красоткой, придерживающейся иных взглядов.
Если же критик является вигом [58] и ему, следовательно, не по вкусу такие уподобления, как слишком уж снисходительные к якобитам, то пусть он удовольствуется в таком случае нижеследующей историей.
57
Речь идет здесь о сыне «старого претендента» Джеймса Стюарта – Чарльзе Эдуарде Стюарте (1720–1788), так называемом молодом претенденте; именно он, высадившись в 1745 г. на английском побережье, дошел со своим войском почти до Лондона, но затем потерпел поражение.
58
Виги – так называлась вторая из тогдашних политических партий, противников Стюартов и тори; это была партия более либерального толка, выражавшая интересы прежде всего коммерческих и деловых кругов.
В пору юности случилось мне сидеть во время спектакля в ложе позади двух дам, в то время как напротив нас на балконе находилась неподражаемая Б…и К…с [59] в обществе молодого человека, не слишком, судя по его виду, церемонного или тем более степенного. Одна из дам, помнится, заметила второй: «Случалось ли вам видеть девушку, скромнее и невиннее той, что сидит перед нами? Какая жалость, что такому существу грозит бесчестье; а ведь ей, пожалуй, не избежать беды, раз уж она оказалась в обществе этого хлыща!» Эта дама была неплохим физиогномистом, ибо не нашлось бы на свете более красноречивого воплощения скромности, невинности и простодушия, нежели то, которое природа запечатлела на лице этой девушки; тем не менее, несмотря на целомудренную внешность (не забудь, мой критик, – это было в дни моей юности), я незадолго перед тем видел, как та же самая чаровница возлежала с распутником в борделе, курила табак, хлестала пунш, изрыгала непристойности, сквернословила и богохульствовала почище распоследней солдатской шлюхи.
59
Бетти Кейрлесс (ум. 1752 г.), в 30-е годы содержала пользовавшиеся скандальной известностью бани в районе Ковент-Гардена, но затем, в 1739 г., ее заведение перешло в руки матушки Дуглас (см. примеч. X, 17, а сама Бетти, прежде одна из самых процветающих особ лондонского полусвета, окончила свои дни в приходском приюте для бедных.