Ангелы приходят всегда
Шрифт:
Дорога занимала немногим более часа. Синильга и Лазарь направлялись в Новую Курскую Коренную пустынь, основанную под Нью-Йорком в 1950 году. Холмистая местность, в которой находилась пустынь, изобиловала озерами и густыми перелесками. Трудно было поверить, что такая девственная природа может сохраниться по соседству с гигантским мегаполисом. Территориально пустынь относилась к селению Магопак, широко раскинувшемуся среди холмов и озер.
Лазарь держался скованно, молчал, печально глядя на мелькающие за окном осенние виды… Только он миновал одну жизненную развилку, худо-бедно отделавшись от вынужденного сотрудничества со спецслужбами, как накатила новая волна испытаний, на этот раз сердечных. Со дня последнего свидания Лазарь весь истомился. Сколько раз он порывался позвонить Синильге, но сдерживался и с надеждой ждал, что она позвонит первая. Практически все это время он провел дома, никуда не выходя днем. Ночами же бродил по городу, покрывая немалые расстояния, выматывая себя, чтобы вернуться домой уставшим и провалиться в сон. Он пытался молиться, старался строить планы, думал, где заработать денег, куда уехать, но мысли вновь и вновь возвращались к Синильге.
Все, что Лазарь сказал ей при последней встрече, было искренне, глубоко продумано и выстрадано. Но совесть продолжала терзать его за то, что он стал причиной страданий другого человека, тем более такого человека. Он не забывал об этом ни на минуту. Кроме того, ему казалось, что чувство любви все набирает силу в его душе. Он вспоминал строгую красоту Синильги, ее милую сдержанность, спокойный негромкий голос, полные надежды и боли глаза, выдающие сильное внутреннее напряжение…
Если бы Лазарь мог, то сейчас же бросился бы к своей Иличке, обнял, успокоил, обрадовал, подарил счастье. Но после разговора, решившего все, это стало окончательно невозможным. Потому теперь долгожданное общение с Синильгой выливалось для Лазаря новой болью. Он думал даже отказаться от поездки, но не смог. К тому же представлялась возможность побывать на богослужении. В Нью-Йорке он не ходил в церковь, так как там его сразу бы заметили; другое дело – безлюдный загородный храм.
Синильга не раз тепло отзывалась о магопакском иерее Илье. В дороге, желая разрушить тягостное молчание, она, не умолкая, рассказывала иноку о пустыни и священнике:
– Ты увидишь, там все напоминает ожившую сказку. Когда я первый раз туда попала, у меня было такое чувство, что я где-то в русской глубинке, в убогом деревенском храме. Место славное и намоленное – первый приют на американской земле иконы Пресвятой Богородицы «Знамение». А ведь это одна из самых древних святынь русской земли. Икона «Знамение» Курская-Коренная чудесно явилась более семисот лет назад. От нее отроком исцелился в Курске будущий старец Серафим Саровский. Революционеры еще до 1917 года пытались взорвать икону прямо в соборе, чтобы подорвать веру людей, но икона осталась невредима. А здесь, за границей, этот образ Матери Божией считают Путеводительницей русской эмиграции. Правда, самой иконы в пустыни уже давно нет, она сейчас на Манхэттене, в Синоде, но есть почитаемый старинный список. А еще в Магопаке много мощей и разных трогательных святынек, привезенных паломниками с Афона, из Святой Земли и других мест. Справа в храме стоят ковчежцы со святынями. Все кажется очень древним и каким-то волшебным. Внутри храм отделан в русском деревенском стиле. Цвета выдержаны в мягких, спокойных, не кричащих тонах. Роспись орнаментов похожа на узоры из книжки сказок. Вообще этот монастырек возник не на пустом месте. Это – имение, подаренное Церкви княжеским родом Белосельских-Белозерских. Потому в пустыньке не только монастырский дух, но и атмосфера дворянского имения, затерянного где-то среди русских просторов. Постройки в основном все деревянные. Храм устроен в бывшем особняке. Внутри особняка половицы скрипят, стены как будто дышат, так и кажется, что вот-вот поведают множество интересных историй. В стороне от особняка находится монастырский погост. Там хорошо побродить, особенно на закате, среди каменных и деревянных могильных крестов, в сени могучих столетних кленов. Кругом тихо, величаво и спокойно. Если пройти еще дальше по лесной тропинке, то выйдешь к глухому озерцу, местами покрытому осокой, точно на картинах Васнецова. У берега – каменная часовня с негасимой лампадой. Рядом – колодец со студеной водой. В центре озера – совсем уже сказочный островок. На него можно попасть по горбатому бревенчатому мосту. Монахов сейчас в пустыни, к сожалению, нет. Но зато есть живой приход. Все службы держатся на отце Илье. Он белый священник. Его матушка живет в Нью-Джерси, а он вот прилепился к Магопаку. Батюшка вполне под стать этому заповедному уголку: юркий, сухенький, крепкий старик, с искрой в темных глазах. Двигается стремительно, службу совершает быстро, говорит скороговоркой. Ему за восемьдесят, но энергии хватит на трех молодых. Он – заядлый рыбак, удит на местном озерце, но любит закидывать сети и на больших озерах. Часто про себя говорит, я это от него сама несколько раз слышала, что он рыбак, потому что апостолы были рыбаками. С его проповедями – отдельная история. Многие относятся к отцу Илье с высокомерием и непониманием за его простоту, необразованность и прямоту, но мне он как раз этим нравится. Хотя порой он действительно «чудотворит» на службах и на проповедях, но в этом и проявляется его неудержимая горячая казачья натура. Ведь батюшка – живая история, он из казаков-некрасовцев. Слышал про таких?
– Нет, – ответил Лазарь, на мгновенье повернувшись лицом к Синильге и вновь отведя взгляд.
– Интересные люди. Старообрядцы. В восемнадцатом веке под предводительством атамана Некрасы они с женами и детьми переселились в Турцию. Хлебнули там горя, но христианскую веру и вековые обычаи сохранили. В середине прошлого столетия стали возвращаться: одни в СССР, другие в США. Отец Илья рассказывал мне, что приехал в Америку в 1963 году. Здесь некрасовцев приняли со вниманием и любовью, многие, как и отец Илья, влились в Русскую Зарубежную Церковь. Со временем он стал священником. Кстати, остается верен старым обрядам, например, крестится двумя перстами. В молитве отец Илья неутомим. Если никого из прихожан нет в храме, а такое случается по будням, молится один. Иногда доходит до забавного. Как-то я была на приходском празднике в Магопаке. Там благодаря молодым активным прихожанам сейчас такие праздники проходят дружно и тепло. Так вот, после литургии, в гостиной, расположенной в том же здании, что и храм, идет праздничный обед, веселое застолье, а отец Илья куда-то незаметно удаляется. Оказывается, он вернулся в храм и начал служить вечерню. Тем временем застолье продолжается. В самый разгар веселья отец Илья является в гостиную в полном облачении с кадилом в руках и совершает каждение. Все замирают на местах, смех умолкает, а батюшка невозмутимо говорит: «Вы бы в храм на молитву зашли, а то никого нема», – и уходит продолжать службу.
…Синильге все-таки удалось развеять мрачное настроение Лазаря. Рассказы про отца Илью вызвали добрую улыбку.
– А почему ты говоришь, что проповеди отца Ильи – отдельная тема? – поинтересовался инок.
– Во-первых, по содержанию они бывают яркими и оригинальными. Помню, один раз он сказал примерно такую проповедь: «Как-то я был в Канаде. Видел там иеромонаха Сергия. Хороший монах. Очень попить любил и поесть. И молиться очень любил. Иду вечером, а он спрашивает, куда это я. Отвечаю, что повечерие вычитаю и спать. А он зовет меня к себе. Захожу, вижу, он по телевизору смотрит футбол. Я говорю, мол, что ты делаешь-то! А он отвечает, мол, видишь, как футболисты бегают, как стараются выиграть, а стараемся ли мы так Господу служить и выиграть в духовной битве? Для нас – пример…». Это я своими словами изложила, потому что мне батюшкину речь не передать. Сам услышишь. Дело ведь не только в проповедях, но и в самой манере говорить. Отец Илья не то чтобы косноязычен, говорит он без акцента, но речь его настолько первозданно-простонародна, что порой его трудно понять. Часто он говорит присказками, причем происходит у него это совершенно натурально. Его казацкий говор густо замешан на разных диалектах славянского и русского языков – живая фольклорная речь. Одним словом, для сказочного Магопака батюшка самый подходящий персонаж. Ведь любимые герои русских сказок – простоватые, но честные, ошибающиеся, но не теряющие надежды, до конца следующие вечным законам дружбы и верности, чести и совести, справедливости и добра. Поэтому такие герои всегда побеждают… Даже тогда, когда проигрывают. Вот тебе и сказки. А что такое сказки? Это сказания, в них сокрыта быль, пример и мудрость веков.
– Помню, помню, – опять улыбнулся Лазарь, – «сказка – ложь, да в ней намек, добрым молодцам – урок».
– Ага, урок, – улыбнулась в ответ Синильга, довольная тем, что Лазарь наконец очнулся и проявил интерес к общению с ней.
Разговор оживился, и время пути пролетело незаметно. Узкая дорога, окруженная с двух сторон раскидистыми мощными кленами, привела к Новой Курской Коренной пустыни. Машина проехала под полукруглой аркой, украшенной надписью «Благословен грядый во имя Господне», и оказалась на территории обители. Гостей ждали.
– Там можно запарковаться, – указал рукой приветливый невысокий молодой мужчина с добрым и немного застенчивым выражением лица. За ноги его обнимал сынишка, с любопытством разглядывавший подъехавшую машину. – А мы вас ждем. Меня попросили встретить. Хорошо, что вы не сильно задержались. Уже прочитали часы, но отец Илья объявил, что литургию без вас начинать не будет. Он у нас такой.
С первого взгляда Лазарь понял, что все сказанное Синильгой о Магопаке соответствует действительности. Ему здесь сразу понравилось. Белая деревянная церковь с изящной голубой маковкой и голубыми наличниками на окнах казалась невесомой, готовой оторваться от земли и отправиться в воздухоплавание. Перед церковью стояла низкая звонница, каких сейчас почти нигде не встретишь. Стены в просторном притворе храма были выкрашены в цвет морской волны, что своей необычностью создавало особое светлое настроение.
В храме собралось человек сорок. Прямо перед Лазарем и Синильгой стремительно возник отец Илья. Крутым открытым лбом, формой бороды и крепкими, будто вылепленными чертами лица он напоминал Сократа, но только деревенского. Глаза-живчики, то щурящиеся в улыбке, то мечущие задорные лучики, то становящиеся пронзительными, скорбными, удивленными, задумчивыми, – завершали портрет этого человека в его уникальной неповторимости. Сухие узловатые руки крепко держали большой крест, который батюшка поднес пришедшим.
– Нате, цалуйте, – заговорил он скороговоркой. А когда высокий Лазарь склонился ко кресту, громко выпалил ему в лицо: – Пока молодой – живи, а Бог остановит, когда надо!
Лазарь даже толком опешить не успел от такой своеобразной встречи, как отец Илья уже круто развернулся и устремился на амвон, по дороге крикнув клирошанам, что начинает литургию.
Отойдя к правой стене и приложившись к ковчегу с мощами, Лазарь остался стоять там до конца службы. Его обдало молитвенной волной. Душу согревало чувство, что после долгих странствий он вернулся на родину. Зовущие ввысь лики икон, кадильный дым, золотое сияние свечей, благоухание ладана, мерцание лампад, переливы пения, – все здесь было, как всегда, красиво, неизменно и благодатно. Часто повторяемые слова – «и ныне, и присно, и во веки веков» – верно определяли суть происходившего, словно служба была неким сверхбытием, вечно длящимся вне времени и пространства.
Перед таинством причастия отец Илья поисповедал желающих, в том числе и Синильгу, которая готовилась причащаться. Лазарь не исповедовался, хотя сердце стремилось к Чаше, но он хотел ближе познакомиться с батюшкой… Потом было причастие, а после, перед выносом креста, священник вышел на проповедь:
– Я жду мученической смерти. Не будет мученичества – не спасешься. Они все в воду попадали, а я плаваю. Три недели назад умирал… Думал. Собрался. А сейчас – нема! Помолодел. Видите, что Бог делает? Каждый день у нас праздник в Церкви Святой. Воскресение всегда бывает. Больные исцеляются. Умерших Господь принимает на Свои руки. Царство Небесное вон где… – он показал глазами вверх. – Что нам делать на земле? А чем мы докажем, что были в храме? Да, мы были. А где были? На горах? Квартиры у нас блестят! Церковь у нас валится. Так будем стараться в церкви почистить воск. Это мы могли бы сделать. Помоги нам, Господи. Господь простит нам все это. Милостивно. Милостив Господь. На такое показывает, как надо терпеть. Он терпит. Вот Маша стоит, – священник указал на беременную женщину, стоявшую в углу храма. – Я беспокоюсь за нее. Хотя бы муж ее согрешил перед ей, а нужно терпеть, треба прощать. Желать простить это. Вот Божия Матерь – Она в смирении Своем прияла Господа и считала Себя недостойной. Вдруг Мамой делается! Где? Откуда это? В смирении Она это получила. Нам трудно это разумевать. Мы говорим: «Я – выше! Я – больше!», а у Господа мы все одинаковые. А я беспокоюсь, Маша, за тебя. Время – родить, а ты не родишь. Ну, ничего. Нужно питать причастием младенца. Не только кормить пищей, мясом. Нужно Христом причащать, чтобы ребенок был доволен. Если Бог благословения не даст – здоровый человек не будет. Проси у Господа благословения. А вот пришла к нам Иулия, я ее так кличу, потому что родное имя у нее сложное, родителями дадено. Я ее очень крепко люблю, как мою блудную дочку. Бог любил блудного сына больше всего! Она к нам привела сегодня Лазаря. Это все было ужо. Не ново. Все по кругу… Нет, не по кругу, а по кресту. Если предали, если отбросили, если никому не нужён – значит бессмертен. Да, что сказать, пойдем и разбудим Лазаря! Вот мы пришли. Христос бедный был, на ослу ехал. Вот Он богат был, как щас, Лазарю давал жизнь. У Господа нашего, у Иисуса Христа, такая богатства. А мы – бедные, а гордимся. Мы теперь никому не молимся. Будем бесам молиться!? Что они нам такое дадут на земле? Время… Теперь на кадиллаках ездим. Чего на других смотреть? Каждый из нас. У каждого приходит в жизни час, когда сто тысяч миллиардов долларов становится мало. Вот тогда первосвященники Его издевались над Ним просто. Ну, Он бедный претерпел… А что Он знал – не понимали. А Он всем жизню давал, исцелял, слепых прозревал, мертвых воскрешал. Все-таки Его не поняли. Ну, Он доказал Свое Воскресение. И они сейчас говорят: «Да нема Воскресения, не будет!» А Он Лазаря воскресил. Мертвеца! Одни пришли поглазеть, другие – Лазаря будить, третьи – Лазаря убить. Тут. Будем верить в Воскресение. Но хотя грехами мертвые, но душой будем верить в Воскресение и воскрёсним. С Ним! Будем надеяться. Воскресение. Нам будет Воскресение. Не озлобимся только. Когда любви нема, напрасно все! Хоть тело свое сожги, а любви нема. Тогда границы нема печали. Так что будем. Лазарь умер и мы умрем. Но будем надеяться. Точно. Господь воскресил Лазаря. Так с праздником Воскресения вас! Сегодня воскресный день. Аминь.