Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать
Шрифт:
Одного такого правдоборца автор книги, кстати, уже разыскал. И это не какой-нибудь историк, а доктор политических наук и доктор исторических наук, нынешний министр культуры России Владимир Мединский («не мистик, не фантазер»). Его роман «Стена», по словам Задорнова, «захватывает не менее, чем романы Дюма, вот только правды в нем поболее» (особенно хорош уже упомянутый нами патриотичный старец Савватий, который в 1612 году обещает губить врага не в басурманском сортире, а в отечественной «сральне»). Сам Задорнов, как и Мединский, не отягощен историческим образованием, зато силы духа у него хоть отбавляй. Поэтому сюжет об истинной национальности Рюрика, призванного на Русь, раскручен со страстью сыщика-неофита…
Все знают, что доктор Вернер из лермонтовского «Героя нашего времени» был русским, несмотря на фамилию. Да и Макс Отто фон Штирлиц, не забудьте, тоже был русским — он лишь прикидывался истинным арийцем, для отдела кадров СД. В книге Задорнова к этой парочке ненастоящих германцев добавляется еще один — древний варяг Рюрик. Автор уверен, что кризисного менеджера чуждых кровей на Руси бы не потерпели. Поэтому Рюрик, конечно, не швед, не норвежец (не финн, не тунгус, не друг степей калмык), а внук князя Гостомысла славянин Рарог. Имя его означает «сокол», который был «любимой славянской птицей».
Книга Задорнова, невеликая по объему, переполнена бесценными открытиями. Известно ли вам, что американское ОК (о’кей) происходит от русского «очень хорошо»? Вы спросите, откуда взялась буква «к»? Да просто тупы-ы-ы-ые американцы говорят по-русски с акцентом — «карошо»! (И, кстати, пусть они не носятся со своим бейсболом: он таки наш — исконно русская игра лапта.) А знаете ли вы, что Венеция — это исконно-славянский Веденец, а слово «Лондон» восходит к русскому «Лоно-на-Дону»? Кстати, кельты и славяне — родные братья, древние шотландцы «поклонялись богу Велесу. От его имени — Уэллс. Бог скота — поэтому Скотлэнд».
По ходу чтения книги тоже хочется сделать открытие. Когда, например, Задорнов пишет, что фамилия «Ватсон» происходит от славянского «сын», автор останавливается на полпути. А ведь так очевидно: «Холмс» происходит от славянского слова «холм». И если вспомнить, что Москва стоит на семи холмах… Да-да, великий сыщик был москвич. Не потому ли Василию Ливанову так удалась эта роль? Актер сыграл не просто соотечественника, но и земляка!
Двойной Ёбургер
Алексей Иванов. Ёбург. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной
Чем пермский прозаик Алексей Иванов похож на джек-лондоновского персонажа Мартина Идена? Тем, что того и другого издатели сперва встретили без восторга, но затем, когда книги обоих вошли в моду, оба получили карт-бланш на издание любого своего сочинения. Иванов, например, уже напечатал всё без разбора — от юношеской фантастики до новеллизации киносценария, от многостраничного анекдота до путеводителя по уральской реке, к которому автор шутки ради подвинтил иностранное слово Message.
Хотя новая книга писателя вышла в серии «Проза Алексея Иванова», это — опять не роман, а краеведческо-публицистический очерк, разросшийся до циклопических размеров. Чтобы не схлопотать от благодарных земляков, писатель посвящает свою non fiction не Перми, а другому городу, где прошли его студенческие годы. Кое-что автор подсмотрел тогда, кое-что подслушал теперь, а прочее взял из газет, из Интернета и с потолка. Поскреби по сусекам — вот и бургер готов. Добавь глины — получится город-голем Ёбург. Уже не Свердловск и пока не Екатеринбург. Не город-сад, но и не город-ад. Короче, эдакий лимб, зал ожидания для неприкаянных душ.
Среди тех, кто у Иванова метафизически застрял в лимбе, — Бурбулис и Бутусов, Ройзман и Федорченко, Россель и Денежкина, Шахрин и Коляда, Рыжий и Чернецкий, Крапивин и Новиков, Дед Хасан и Старик Букашкин, и еще многие другие, знаменитые на весь мир или популярные в одном районе. Собрать всех в одной книге технически несложно, но попробуйте-ка объединить эту пеструю компанию хоть подобием однородной языковой среды! Даже не попытавшись совладать с трудной задачей, писатель беспомощно капитулирует. Как совместить «отпечатки Божьих пальцев на глине души» и «он решил вальнуть дружбана»? Да никак: крошим в один салат — съедят. В книге дико намешаны газетный канцелярит и мусорное просторечье, блатная феня и корявые англицизмы. «С детства он был в гуще творческой жизни», «тетки перли к святыням», «тотальность набирающего силы московского консьюмеризма», «артистов замели менты», «вывела криминальных троглодитов из игры как малофункциональные джаггернауты» — всё это авторская речь. Жуткий стилистический разнобой с первой же страницы рождает ощущение морской качки, от которой к экватору книги начинает подташнивать. Потому-то не сразу улавливаешь сверхзадачу: обкатать демоверсию «единого учебника» истории. Пусть не всей, а малого промежутка времени. Пусть не Федерации в целом, но отдельного его субъекта. По совпадению, место действия — город, в котором вырос первый президент России.
К дедушке Ельцину и бабушке-демократии у автора отношение двоякое. По-человечески он вроде бы сочувствует тем, кто замесил колобок, но походя вытаптывает всю их эпоху. Ничего личного, просто бизнес. Автор пользуется идеологическими стереотипами, которые придуманы с одной целью — методом «от противного» загримировать застой нулевых под счастливую эру стабильности. Последнее десятилетие XX века здесь названо «ямой, в которую улетела вся страна», временем «банддемократических разводок» и т. п. Заодно реанимирован миф о «большой крови» при штурме Белого дома в 93-м и многократно использовано смачное словечко-оплеуха «демшиза». Думаете, сколько раз на протяжении книги автор употребит выражение «лихие девяностые»? Один раз? Пять? Десять? Тридцать восемь! И плюс к тому еще трижды в тексте будет упомянута «лихая эпоха», и еще по разу — «бандитская эпоха», «лихие времена», «времена беспредела», «буйные времена», «безумные времена», «безнадежные годы» и «сумасшедшие годы реформ». Художник слова вряд ли бы обрадовался такому однообразию, но идеолог легко нокаутирует литератора.
Подобно президентскому пресс-секретарю, писатель обожает слово «оголтелый», прицепляя его ко всему, что раздражает. Художники? «Оголтелый эгоцентризм». Андеграунд? «Оголтелое самовыражение». С тем же чувством упомянуты чья-то «оголтелая антироссийская позиция» или, скажем, «оголтелые демократы, требующие немедленно ввести все-все-все либеральные свободы». И если глупенькие демократы описаны с явной иронией, то боевики из ОПГ «Уралмаш» предстают здесь титанами с окраин, мачо в спортивных костюмах — идеалистами, почти достойными сочувствия. Свердловскому журналу «Уральский следопыт», центру кристаллизации фэн-движения всей страны, отведены четыре скучные странички, а главы о боданиях «центровых» с «уралмашевскими» занимают не меньше трети книги, вытягивая на отдельную сагу. Какие же «лихие годы» без бандитов? Нельзя! В «Ёбурге» нет ни одного фото культуртрегера Виталия Бугрова, зато «братки» (живые и в виде монументов) явлены во всех ракурсах. Порой кажется, будто и сам автор книги дебютировал не в «Уральском следопыте», а в рядах ОПГ. Неужели самые интересные страницы творческой биографии российского Мартина Идена остались за кадром?
Во френче и парче
Максим Кантор. Стратегия Левиафана. М.: АСТ
Название этой книги и авторский рисунок чудища на обложке исполнены глубокого смысла: когда бы художник и прозаик Максим Кантор, следуя примеру американских индейцев, подбирал себе тотемное животное, им стал бы непременно фантастический левиафан — огромный зверь, смахивающий на гибрид слона с бетономешалкой.
Как и для Зураба Церетели, для Кантора габариты его творений имеют особое значение; по мысли создателя, ценность художественного мессиджа неотделима от его циклопических масштабов. Если перед нами живописное полотно, то не меньше, чем два на три метра. Если роман, то как минимум полторы тысячи страниц in quarto. Даже компактный жанр эссе у Максима Карловича распухает во все стороны, словно свежее тесто. Его новый сборник публицистики по толщине сравним с большим нетбуком, а по увесистости — с кирпичом.