Аркадий и Борис Стругацкие - Двойная звезда
Шрифт:
– Знаменитый "Гарри Поттер" Вам в руки не попадал?
– Не попадал. Я про него, конечно, слышал, но читать мне его не доводилось, да и совсем не хочется. Хотя из профессионального любопытства, наверное, следовало бы.
– Мой московский коллега говорит, что "Поттер" совершил чудо - оторвал его 12-летнего сына от телевизора и компьютерных игр...
– За это - уже спасибо. Хотя я, честно говоря, не верю, что на нынешнего подростка эта книга способна произвести впечатление более сильное, чем на нас в свое время производил, скажем, "Старик Хоттабыч" или "Волшебник Изумрудного города".
– Но почему все-таки так сокращается жанр научной фантастики? Нет спроса? Никому не интересно
– Да потому, что вообще интерес к науке упал. Совершенно "к нулю" свелись научно-популярные издания и журналы. Никто не читает "Природу", уничтожены старые тиражи "Знание - сила" и "Химии и жизни", которыми все раньше зачитывались... Это - падение интереса к науке вообще. И связано оно с тем, что в обществе исчезли массовые надежды на науку. Надежды на то, что она осчастливит человечество. Было время, когда мы надеялись, что наука все решит. Помните, у Ильфа: "Все говорили: радио, радио... Вот, радио есть, а счастья нет". Это же произошло и с наукой. Казалось бы, есть множество научных достижений: расшифровка генома, замечательные открытия математиков, физиков, астрономов, биологов. А счастья нет! Жизнь не становится лучше безопаснее, безмятежнее, спокойнее...
– И у писателей не стало стимула пытаться выдумать такие фантастические изобретения, которые осчастливят человечество?
– Такие "благородно мыслящие дурачки", каким был, например, бесконечно уважаемый и чтимый мной Жюль Верн, исчезли совсем. Они встречаются только среди графоманов. Уже Герберт Уэллс сильно сомневался в том, что наука осчастливит человечество. Уже он понимал, что наука никаких подлинных благ человеку не принесет. Скорее наоборот...
– А Кларк или Азимов?
– Оба они безусловные последователи Жюля Верна. Они творили в те времена, когда еще казалось, что наука вот-вот станет всемогущей. Ученые возьмут в руки власть и сделают нашу жизнь прекрасной. А теперь уже никто не надеется, что только с помощью развития науки можно серьезно улучшить жизнь. Более того, наступило разочарование в Будущем! Сейчас преобладает тенденция считать, что вообще ничто не может улучшить жизнь. Ни социологические изыски, ни экономика, ни наука. Всеобщий пессимизм. Потому что перепробовано уже, кажется, все - а результата все нет. И совсем нет новых идей - а если они и есть, то носят характер скорее пессимистический. Нас ждет демографический кризис, экологический кризис, экономический провал... Оптимистических же идей нет вообще. Будущее несет в себе либо шок, либо угрозу, либо возврат в тоталитарное прошлое. Нет сегодня такой идеи будущего, которую можно было бы назвать светлой.
– А раньше были?
– Конечно. Например, та же идея коммунизма. Или "Мир Полудня" у Стругацких. Который, как всем сегодня ясно, невозможен. Это красиво, заманчиво - но невозможно. Сейчас пытаются создавать какие-то новые утопии. Я этого не умею, но с интересом наблюдаю за попытками. Например, Вячеслав Рыбаков под именем Хольм Ван Зайчик создает образ "Ордуси" - империи, в которой живут счастливые люди. Империи, возникшей когда-то как некий симбиоз Древней Руси и Золотой Орды и дожившей до наших дней. Ван Зайчик строит модель государства, очень самодостаточную, очень ловко и даже изощренно построенную, красочно расписанную, и многие готовы считать ее новой утопией. А я - не могу. Ведь утопи - я это модель пусть невозможного, но желанного будущего. Но как может быть желанным будущим - империя? Всякая империя есть по сути своей подавление, подавление всего: внешнего врага, собственных подданных, новых идей, всего нового вообще. Никакая империя невозможна без бюрократии, и чем мощнее империя, тем толще и непроворотней слой бюрократов. А там, где бюрократия, там конец свободе, свободомыслию, прогрессу вообще. Хольм Ван Зайчик очень ловко обходит все эти острые
– Помните, у того же Рыбакова был рассказ "Давние потери" в похожем стиле?
– Типичная альтернативная история, рассказывающая, каково было бы в нашем государстве, если бы товарищ Сталин был умный и добрый человек, по вечерам гонял чаи с Бухариным и одалживал у знакомых сборники Мандельштама... Ордусь в этом смысле - аналог, потому что она так же исторически невозможна, как невозможен умный и благородный Сталин.
– Вы не допускаете, что Сталин мог таким родиться или стать?
– В этом случае он не был бы Сталиным. Он бы просто не удержался у власти. Его бы сожрали соратники. Умный и добрый глава империи невозможен в принципе, как невозможен летающий человек. И так же невозможна благородная, честная, терпимая и интеллигентная империя. Она неминуемо погибла бы под ударами жестоких, свирепых и беспощадных окружающих ее государств! Но идея империи, где правят хорошие люди, чрезвычайно занимает Рыбакова. Он ее развивал еще в повести "Гравилет "Цесаревич"", где изображена альтернативная Россия конца двадцатого века, которой правит умный и добрый император, окруженный столь же умными и добрыми князьями и генералами... Недаром вся эта трилогия Рыбакова о стране Ордусь (пока что трилогия, потому что он обещает и продолжение) выпущена под общим слоганом-эпиграфом: то ли "Все люди - хорошие", то ли "Плохих людей нет", не помню точно.
– К вопросу об империи, где правят хорошие люди: не знаю насчет всех, но то, что подавляющее большинство граждан нашей страны уверено, что у них - замечательный президент, есть медицинский факт. Что ни делает - рейтинг растет или, по крайней мере, не падает. Жизнь не улучшается - а рейтингу хоть бы хны. То 70%, то 80%... Чем можно объяснить феномен такой массовой поддержки?
– Не ручаюсь, что мое объяснение будет исчерпывающим и тем более верным. Но дать его - могу: в глазах огромного числа людей Путин последняя надежда.
– На что?
– На то, что у нас все наконец "устаканится". Что все проблемы решатся. Что зарплаты будут выдаваться вовремя, и они будут большими. Что пенсии будут не ниже прожиточного минимума. Что воры будут сидеть в тюрьме. Что по улице вечером можно будет пройти, ничего не опасаясь. Что Россия возродится как великая держава. И так далее. Это - последняя надежда миллионов людей, которые сперва изуверились в коммунистах, потом - в демократах, во всех этих Жириновских, в Зюгановых - во всех. Осталась последняя надежда - добрый царь. Добрый, сильный, властный и здравомыслящий. И вся эта надежда сосредоточена в Путине. Тем более что он часто дает "посылки", укрепляющие такую надежду. И пока надежды и добрые ожидания превалируют - рейтинг остается высоким.
– Представляется, что феномен такой массовой поддержки должен опираться на что-то рациональное и осязаемое. Но как ни спросишь у любого из этих 80% сторонников президента - что же он хорошего-то для вас сделал?
– никакого вразумительного ответа. Мизерный рост зарплат и пенсий давно съеден инфляцией, пенсия в три раза ниже прожиточного минимума...
– Рейтинг Путина держится не на этом. Он молодой, энергичный, скромный, хорошо и доступно говорящий, абсолютно непьющий, ведущий здоровый образ жизни, тихий на вид и одновременно вполне по-начальнически жесткий. Это идеальный образ руководителя, каким представлял его себе нынешний средний человек. Особенно - по контрасту с Борисом Николаевичем, который, безусловно, тоже имел свои достоинства. Настоящий русский царь, как кто-то его назвал. И значительно более характерный, чем Путин, который скорее похож на аккуратного, спокойного, хорошо образованного немца на российском престоле.