Баллада о Сандре Эс
Шрифт:
Это была Юдит Кляйн. Сначала я подумала, что она ходит во сне, но когда Юдит подошла ближе, оказалось, что она вовсе не спит и очень взволнована.
Я вышла из будки, и она с плачем упала ко мне в объятья.
— Я больше не могу жить, — всхлипывала она. — Пожалуйста, прошу, помоги мне.
Я строго посмотрела на нее, оттолкнув от себя. Вот о чем меня предупреждала Мари! «Иногда у них путаются мысли, они просят то об одном, то о другом. Просто говори “нет” и все».
— Нет, — сказала я, чувствуя,
И тут же разревелась.
Мы пошли на кухню, чтобы согреть молока. Обеим было нелегко этой ночью, обе только и ждали, когда наступит утро. Юдит хотела молока с медом, но меда не было.
В комнате номер пять стоял раскрытый саквояж. Мы сели на кровать и стали пить молоко. На одеяле Юдит разложила фотографии, некоторые их них чуть ли не рассыпались в прах. После долгого молчания я спросила, указывая на фото темненькой девочки лет восьми, которое давно уже разглядывала:
— Это вы?
Юдит покачала головой:
— Нет. Это Ребекка, моя дочь.
— Ваша дочь? А какая она теперь?
— Она утонула, когда ей было девять.
Я не знала, что сказать. Эта девочка будто вцепилась в меня и не отпускала.
— Она умерла. Как и ее папа. И все из-за меня. Наверное, во всех бедах я одна и виновата.
— Как это? — у меня пересохло во рту, к горлу подкатила тошнота.
Юдит все сидела, опустив взгляд, а я гадала, что с ней происходит. Может, у нее помутился разум? Или, что еще хуже, она в здравом уме и готовится рассказать мне что-то такое, о чем еще никому не рассказывала? Если восьмидесятилетняя старуха вдруг признается в убийстве — что тогда делать? Идти в полицию?
— Ты, наверное, уже поняла, что я еврейка?
Я кивнула — вроде да, хотя я над этим особо не задумывалась.
— Когда началась оккупация Норвегии, я вступила в движение Сопротивления.
Я пыталась вспомнить хоть что-нибудь про оккупацию Норвегии, но в голове на этот счет было совсем пусто.
— Ты, наверное, слышала про человека по фамилии Гитлер? — спросила Юдит, не скрывая уже привычной иронии.
— Если вы кого и убили, то не его. Иначе я увидела бы вашу фотографию в учебнике по истории.
Юдит даже не улыбнулась. Может быть, она вообще меня не слушала, погрузившись в собственные мысли.
— Отца арестовали, братьев забрали прямо со школьной скамьи. Маму увезли на допрос. Все в один день. Я пришла домой и никого не застала. Я тут же поняла, что если хочу остаться цела, надо спешить — ведь я распространяла листовки, и не раз. Антирежимная деятельность, понимаешь?
Юдит посмотрела на меня так строго, как будто это был вопрос большой важности — понимаю я или нет.
— Допрос — такая вещь, которую не всякий выдержит. Можно и расколоться, назвать имена товарищей, и тогда их тоже заберут. Понимаешь? Важно было поскорее скрыться.
Юдит крепко сжала мои ладони. Я кивнула, хотя и не очень понимала, о чем речь.
— Мне помогли сесть на поезд, потом я ехала на грузовике через леса — долго, не знаю точно сколько. Нас было много, мы все лежали под брезентом и боялись вздохнуть. Дети там тоже были. Родители напоили их снотворным, чтобы не было шуму. В какой-то момент послышались выкрики на немецком — тогда мы поняли, что добрались до границы и теперь — пан или пропал.
Юдит смотрела прямо перед собой, в никуда, и будто забыла, что я рядом.
— Потом я осталась одна в маленьком городке на западном побережье Швеции. Одна, понимаешь? Тебе известно, что означает это слово?
Я кивнула, встретившись с ней взглядом. Что-что, а одиночество — знакомая мне штука.
— Я хотела домой, к родителям, к обычной жизни. Но вскоре мне стало ясно, что назад дороги нет. Меня взяли работать в магазин шляп. Я умела загибать поля и знала, как придать округлую форму тулье. Меня научила мама. Темная комнатушка за стенкой салона стала моим домом на два года. Когда я прибыла туда, мне было восемнадцать, а в двадцать я…
Повисает молчание. Юдит тяжело дышит. Я хочу услышать рассказ до конца, но не смею торопить.
— Сигне, хозяйка магазина, дала мне портативный радиоприемник, — произносит наконец Юдит, снова мысленно оказавшись в той темной комнатушке. — Я слушала новости, все ждала, когда заговорят о Норвегии.
— Вы ведь могли позвонить.
— В те времена Норвегия была ой как далеко! Разве ты не понимаешь? Оккупированная страна, закрытые границы. А я была чужачкой. Ох, и зачем я только рассказываю, — вдруг застонала она, будто от нестерпимой боли. — Ты не поймешь. Никто не поймет. Никто не может меня понять!
Юдит отняла у меня фото той девочки. О ней речи пока не было, а я не решалась спросить. Взгляд ее проникал в самое сердце, а что она могла бы рассказать — и подумать было страшно.
Юдит положила снимок на колени, прикрыв лицо девочки рукой, будто защищая. Я взяла другую фотографию — молодого мужчины в военной форме.
— Кто это? Ваш муж? — спросила я, надеясь, что рассказ продолжится.
Юдит только рассмеялась в ответ, но вдруг резко замолчала и даже пролила молоко на одеяло.
— Поосторожней с моими снимками! — закричала она, как будто это я развела грязь. Юдит снова превратилась в капризную старуху, желчную и несчастную. Я собрала фотографии и помогла Юдит улечься в постель. Она устала и велела закрыть саквояж, спрятать его под кровать и оставить ее в покое.
Но я успела заметить пожелтевшую вырезку, датированную сорок третьим годом: «Покушение или несчастный случай?» — гласил заголовок, а под ним была фотография погибших в автомобильной аварии.