Беглянка (сборник)
Шрифт:
Сейчас трудно задним числом судить, как мог сложиться тот день.
Все рухнуло в одночасье, за пару минут, ведь беда, вопреки обыкновению, не подкрадывалась исподволь, мало-помалу, сквозь усилия, надежды и потери. Но если правда, что в этой жизни все рушится, то пусть уж разом – так легче, верно?
Но не все так считают – себе никто такого не пожелает. В том числе и Робин. Даже сейчас она ждет своего шанса. Она не собирается благодарить судьбу за такую уловку. Но в конце концов поблагодарит ее за этот урок. Хотя бы только за этот урок, который все оставляет в целости вплоть до момента легкомысленного вторжения. Оставляет тебе злость, но впоследствии согревает избавлением от стыда.
То был другой мир, несомненно. Все равно что мир, воссозданный на сцене. Их мимолетное соглашение, ритуал поцелуев, наивная уверенность, что жизнь поплывет под парусом задуманного. Сбейся в таком деле на дюйм в одну сторону, на дюйм в другую – и все пропало.
Кое-кто из пациентов Робин считает, что расчески и зубные щетки должны лежать в строгом порядке, что туфли должны смотреть носками в одну сторону, что на лестнице непременно нужно считать ступеньки, не то последует кара.
Если она сама и грешит тем же, то, вероятно, лишь в вопросе зеленого платья. Из-за той женщины в химчистке, из-за больного ребенка она приехала не в том зеленом платье.
Как же ей хочется кому-нибудь рассказать. Ему.
Способности
Не мучай Данте
13 марта 1927 года
Ну вот, зима нагрянула именно в тот момент, когда казалось, что весна уже совсем близко. Из-за сильных метелей встали дороги, закрыты школы. Как сообщают, некий старичок во время прогулки сбился с пути и, скорее всего, замерз. Сегодня я надела снегоступы и пошла прямо посередине мостовой – и на заснеженной дороге не было ничьих следов, кроме моих. А пока я находилась в лавке, их полностью замело снегом. Причина этой непогоды в том, что озеро, вопреки обыкновению, не замерзло и западный ветер приносит оттуда громадное количество влаги, которую обрушивает на нас в виде снега. Я отправилась в лавку, чтобы купить кофе и еще кое-какие необходимые мелочи. Меньше всего я ожидала встретить там Тессу Неттерби, с которой мы не виделись около года. Нехорошо, что я к ней так и не выбралась, тем более что после ее ухода из школы я пыталась поддерживать с ней некое подобие дружеских отношений. По-моему, я одна об этом и задумывалась, больше никто. Она куталась в большой шерстяной платок и будто сошла со страниц детской книжки. Вся какая-то куполообразная: лицо круглое, копна черных кудряшек, плечи широкие, но росточку небольшого. Улыбнулась мне – все та же Тесса. Я спросила, как у нее дела: в данном случае это не праздный вопрос, учитывая, что она долго страдала от какой-то напасти, из-за чего, собственно, и бросила школу лет в четырнадцать. Ну и вообще, с ходу ничего другого не придумаешь, тем более что Тесса живет в каком-то другом мире. Не посещает кружки, не может заниматься спортом, не ходит в нормальные компании. Нет, с какими-то людьми она все же общается, и ничего плохого тут нет, но как об этом заговорить, я просто не знаю, да и она сама, наверное, тоже.
За прилавком стоял мистер Маквильямс: он пришел помочь миссис Маквильямс, потому что продавцы не смогли пробиться через снежные заносы. Он ужасный насмешник: стал поддразнивать Тессу – мол, неужели она не ведала, что приближается снежная буря, и почему не известила город, и далее в том же духе. Миссис Маквильямс его одернула. А Тесса и бровью не повела – мне, говорит, банку сардин. Тут у меня прямо сердце сжалось: я представила, как она садится за стол, а перед ней только банка сардин. Нет, это вряд ли – что мешает ей приготовить ужин и поесть по-человечески?
Там же я услышала дурную весть: в клубе «Рыцарей Пифии» провалилась крыша. Прощай, наша сцена, – там-то мы и собирались в конце марта показывать «Гондольеров» [37] . В городской ратуше нам не развернуться, а бывший оперный театр сейчас арендует мебельная фирма «Хейз», которая хранит там гробы. Сегодня вечером у нас репетиция, но я даже не представляю, кто сможет прийти и до чего мы договоримся.
16 мар.
Постановку «Гондольеров» решили отложить на год. На репетицию (в зале воскресной школы) нас пришло всего шестеро, так что репетировать мы не стали, а отправились к Уилфу пить кофе. Уилф, между прочим, сказал, чтобы после этой постановки мы на него больше не рассчитывали, потому что его частная практика идет в гору, а значит, нам придется искать другого тенора. Это, конечно, будет ударом, поскольку никого лучше мы не найдем.
37
« Гондольеры, или Король Баратарии» – комическая опера, написанная либреттистом Уильямом Гилбертом (1836–1911) и композитором Артуром Салливеном (1842–1900). Впервые поставлена в 1889 г. Пользовалась огромным успехом у английской публики.
Мне до сих пор неловко называть настоящего доктора по имени, хотя ему не более тридцати. Раньше его дом принадлежал доктору Коггэну; многие до сих пор так и говорят: «у Коггэна». Дом этот строился специально для доктора – с примыкающим флигелем, где находится врачебный кабинет. Уилф сделал капитальный ремонт, снес некоторые перегородки, чтобы внутри было просторно и светло, и Сид Ральстон стал его подкалывать: мол, не готовится ли он привести туда жену. В присутствии Джинни этой щекотливой темы касаться не принято, но Сид, возможно, не в курсе. (Ей трижды делали предложения руки и сердца: сначала Уилф Рабстон, затем Томми Шаттлз и, наконец, Юэн Маккей. Первый – врач, второй – оптометрист, третий – проповедник. Она, правда, на восемь месяцев старше меня, но боюсь, мне ее не догнать. На мой взгляд, каждому из своих кавалеров она довольно долго морочит голову, хотя и говорит, что все предложения руки и сердца были полной неожиданностью. Лично я считаю, что любое ухаживание можно обратить в шутку, чтобы молодой человек понимал, что его ждет отказ, и не ставил себя в глупое положение.)
Случись мне когда-нибудь серьезно заболеть, я постараюсь уничтожить этот дневник или вымарать все нежелательные записи, чтобы умереть спокойно.
Мы разговорились на серьезные темы, уж не знаю почему, и стали обсуждать, что дала нам школа и сколько из этого мы успели забыть. Кто-то упомянул, что в городе раньше был дискуссионный клуб, но после войны это дело заглохло, потому что люди завели моду разъезжать на машинах, играть в гольф и бегать по киношкам. А ведь там поднимались важные темы. «Что сильнее влияет на формирование характера – литература или наука?» Мыслимо ли представить, чтобы сегодня кто-нибудь пошел в клуб слушать подобную дискуссию? Мы бы очень глупо себя чувствовали, если бы даже расселись как попало и начали о таком дискутировать. Потом Джинни предложила хотя бы создать клуб любителей чтения, и отсюда разговор перекинулся на знаменитые книги, до которых у нас пока не дошли руки. Из серии «Гарвардская классика» [38] , что год за годом томятся за стеклянными дверцами книжного шкафа в гостиной. Тогда я и говорю: «А „Война и мир“ чем хуже?» – но Джинни заявила, что это уже читала. Поставили на голосование «Потерянный рай» и «Божественную комедию». О ней нам известно лишь то, что это не совсем комедия и что написана она по-итальянски, но мы, естественно, собирались штудировать ее в переводе. А Сид подумал, что это написано по-латыни, и сказал, что в школе, на уроках мисс Хэрт, наелся латыни на всю оставшуюся жизнь, тут мы подняли его на смех, а он сделал вид, что сам знает и просто пошутил. Ладно, раз уж «Гондольеры» все равно приостановлены, нам легче будет выкроить время для встреч, примерно раз в две недели, чтобы не останавливаться в своем развитии.
38
« Гарвардская классика» – собрание книг (известное также как «Пятифутовая полка» – по месту, занимаемому в книжном шкафу), которое включает 418 произведений всемирной литературы, составляющих основу гуманитарного образования. Их список предложил доктор Ч. У. Элиот, ректор Гарвардского университета.
Уилф провел нас по всему дому. По одну сторону коридора столовая, по другую – гостиная, в кухне – встроенная мебель, двойная раковина и новейшая электрическая плита. У двери черного хода теперь устроен дополнительный совмещенный санузел, а рядом стенные шкафы, такие просторные, что туда можно заходить, да еще с зеркалами во всю дверь. Повсюду светлый дубовый паркет.
Прихожу домой – и вижу это убожество: на стенах темные панели, все старомодное. Утром сели завтракать, и я говорю отцу: хорошо бы к столовой пристроить застекленный солярий, чтобы у нас хотя бы одно помещение было светлым и современным. (Забыла отметить: у Уилфа солярий пристроен симметрично флигелю, с другой стороны дома, и получился удачный противовес.) А отец говорит: с какой радости? У нас, мол, и так есть две террасы, на одной тебе солярий утром, на другой вечером. Так что никаких усовершенствований я, скорее всего, не добьюсь.
1 апр.
Утром, едва проснувшись, разыграла отца. Выбежала в коридор и давай вопить, что ко мне в комнату через дымоход попала летучая мышь. Отец выскочил из ванной, подтяжки спущены, на щеках пена, и велел мне прекратить истерику и бежать за шваброй. Принесла я швабру, сама забилась на черную лестницу, якобы от ужаса, а отец вслепую, без очков, начал колотить по стенкам шваброй, чтобы вспугнуть летучую мышь. В конце концов я сжалилась и как закричу: «С первым апреля!»
Ну вот, а потом звонит Джинни и начинает причитать: «Нэнси, караул! У меня выпадают волосы, прямо клочьями, вся подушка в моих дивных локонах, а голова наполовину лысая, мне теперь из дому не выйти, срочно приезжай, – может, мы с тобой сумеем сделать парик?»
А я ей хладнокровно: «Разведи клейстер из муки с водой и прилепи свои волосы обратно. Надо же такому случиться именно первого апреля».
Дальше придется написать о том, что мне не слишком приятно вспоминать.
Не дожидаясь завтрака, я побежала к дому Уилфа, потому что он рано отправляется в больницу. Он открыл мне сам, в жилете, без пиджака. В кабинет я решила не соваться – думала, там еще закрыто. На кухне возилась старуха-экономка (даже не знаю, как ее зовут). Я считаю, открывать дверь – это ее обязанность, но Уилф просто оказался в прихожей: готовился уходить на работу. Он удивился: «Это ты, Нэнси?»