Bel-Ami / Милый друг
Шрифт:
M. Walter, qui l'appreciait cependant, avait souvent desire un autre homme pour lui confier les Echos, qui sont, disait-il, la moelle du journal. C'est par eux qu'on lance les nouvelles, qu'on fait courir les bruits, qu'on agit sur le public et sur la rente. Entre deux soirees mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir l'air de rien, la chose importante, plutot insinuee que dite. Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu'on veut, dementir de telle sorte que la rumeur s'affirme, ou affirmer de telle maniere que personne ne croie au fait annonce. Il faut que, dans les echos, chacun trouve, chaque jour, une ligne au moins qui l'interesse, afin que tout le monde les lise. Il faut penser a tout et a tous, a tous les mondes, a toutes les professions, a Paris et a la Province, a l'Armee et aux Peintres, au Clerge et a l'Universite, aux Magistrats et aux Courtisanes.
L'homme qui les dirige et qui commande au bataillon des reporters doit etre toujours en eveil, et toujours en garde, mefiant, prevoyant, ruse, alerte et souple, arme de toutes les astuces et doue d'un flair infaillible pour decouvrir la nouvelle fausse du premier coup d'oeil, pour juger ce qui est bon a dire et bon a celer, pour deviner ce qui portera sur le public; et il doit savoir le presenter de telle facon que l'effet en soit multiplie.
M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait de maitrise et de chic; il manquait surtout de la rouerie native qu'il fallait pour pressentir chaque jour les idees secretes du patron.
Duroy devait faire l'affaire en perfection, et il completait admirablement la redaction de cette feuille
Les inspirateurs et veritables redacteurs de la Vie Francaise etaient une demi-douzaine de deputes interesses dans toutes les speculations que lancait ou que soutenait le directeur. On les nommait a la Chambre» la bande a Walter» et on les enviait parce qu'ils devaient gagner de l'argent avec lui et par lui.
Forestier, redacteur politique, n'etait que l'homme de paille de ces hommes d'affaires, l'executeur des intentions suggerees par eux. Ils lui soufflaient ses articles de fond qu'il allait toujours ecrire chez lui «pour etre tranquille», disait-il.
Mais, afin de donner au journal une allure litteraire et parisienne, on y avait attache deux ecrivains celebres en des genres differents, Jacques Rival, chroniqueur d'actualite, et Norbert de Varenne, poete et chroniqueur fantaisiste, ou plutot conteur, suivant la nouvelle ecole.
Puis on s'etait procure, a bas prix, des critiques d'art, de peinture, de musique, de theatre, un redacteur criminaliste et un redacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire des ecrivains a tout faire. Deux femmes du monde, «Domino rose» et «Patte blanche», envoyaient des varietes mondaines, traitaient les questions de mode, de vie elegante, d'etiquette, de savoir-vivre, et commettaient des indiscretions sur les grandes dames.
Et la Vie Francaise» naviguait sur les fonds et bas-fonds», manoeuvree par toutes ces mains differentes.
Duroy etait dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de chef des Echos quand il recut un petit carton grave, ou il lut: «M. et Mme Walter prient Monsieur Georges Duroy de leur faire le plaisir de venir diner chez eux le jeudi 20 janvier.»
Cette nouvelle faveur, tombant sur l'autre, l'emplit d'une telle joie qu'il baisa l'invitation comme il eut fait d'une lettre d'amour. Puis il alla trouver le caissier pour traiter la grosse question des fonds.
Un chef des Echos a generalement son budget sur lequel il paie ses reporters et les nouvelles, bonnes ou mediocres, apportees par l'un ou l'autre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand de primeurs.
Douze cents francs par mois, au debut, etaient alloues a Duroy, qui se proposait bien d'en garder une forte partie.
Le caissier, sur ses representations pressantes, avait fini par lui avancer quatre cents francs. Il eut, au premier moment, l'intention formelle de renvoyer a Mme de Marelle les deux cent quatre-vingts francs qu'il lui devait, mais il reflechit presque aussitot qu'il ne lui resterait plus entre les mains que cent vingt francs, somme tout a fait insuffisante pour faire marcher, d'une facon convenable, son nouveau service, et il remit cette restitution a des temps plus eloignes.
Pendant deux jours, il s'occupa de son installation, car il heritait d'une table particuliere et de casiers a lettres, dans la vaste piece commune a toute la redaction. Il occupait un bout de cette piece, tandis que Boisrenard, dont les cheveux d'un noir d'ebene, malgre son age, etaient toujours penches sur une feuille de papier, tenait l'autre bout.
La longue table du centre appartenait aux redacteurs volants. Generalement elle servait de banc pour s'asseoir, soit les jambes pendantes le long des bords, soit a la turque sur le milieu. Ils etaient quelquefois cinq ou six accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet avec perseverance, dans une pose de magots chinois.
Duroy avait fini par prendre gout a ce divertissement, et il commencait a devenir fort, sous la direction et grace aux conseils de Saint-Potin.
Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confie son beau bilboquet en bois des Iles, le dernier achete, qu'il trouvait un peu lourd, et Duroy manoeuvrait d'un bras vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde, en comptant tout bas:
Il arriva justement, pour la premiere fois, a faire vingt points de suite, le jour meme ou il devait diner chez Mme Walter. «Bonne journee, pensa-t-il, j'ai tous les succes.» Car l'adresse au bilboquet conferait vraiment une sorte de superiorite dans les bureaux de la Vie Francaise.
Il quitta la redaction de bonne heure pour avoir le temps de s'habiller, et il remontait la rue de Londres, quand il vit trotter devant lui une petite femme qui avait la tournure de Mme de Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au visage, et son coeur se mit a battre. Il traversa la rue pour la regarder de profil. Elle s'arreta pour traverser aussi. Il s'etait trompe; il respira.
Il s'etait souvent demande comment il devrait se comporter en la rencontrant face a face. La saluerait-il, ou bien aurait-il l'air de ne la point voir?