Bel-Ami / Милый друг
Шрифт:
Elle me gate tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange et ce que je bois, tout ce que j'aime, les clairs de lune, les levers de soleil, la grande mer, les belles rivieres, et l'air des soirs d'ete, si doux a respirer!
Il allait doucement, un peu essouffle, revant tout haut, oubliant presque qu'on l'ecoutait.
Il reprit:
– Et jamais un etre ne revient, jamais… On garde les moules des statues, les empreintes qui refont toujours des objets pareils; mais mon corps, mon visage, mes pensees, mes desirs ne reparaitront jamais. Et pourtant il naitra des millions, des milliards d'etres qui auront dans quelques centimetres carres un nez, des yeux, un front, des joues et une bouche comme moi, et aussi une ame comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans que jamais meme quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces creatures innombrables et differentes, indefiniment differentes bien que pareilles a peu pres.
A quoi se rattacher? Vers qui jeter des cris de detresse? A quoi pouvons-nous croire?
Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puerile et leurs promesses egoistes, monstrueusement betes.
La mort seule est certaine.
Il s'arreta, prit Duroy par les deux extremites du col de son pardessus, et, d'une voix lente:
– Pensez a tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, des mois et des annees, et vous verrez l'existence d'une autre facon. Essayez donc de vous degager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos interets, de vos pensees et de l'humanite tout entiere, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez combien ont peu d'importance les querelles des romantiques et des naturalistes, et la discussion du budget.
Il se remit a marcher d'un pas plus rapide.
– Mais aussi vous sentirez l'effroyable detresse des desesperes. Vous vous debattrez, eperdu, noye, dans les incertitudes. Vous crierez
Pourquoi souffrons-nous ainsi? C'est que nous etions nes sans doute pour vivre davantage selon la matiere et moins selon l'esprit; mais, a force de penser, une disproportion s'est faite entre l'etat de notre intelligence agrandie et les conditions immuables de notre vie.
Regardez les gens mediocres; a moins de grands desastres tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les betes non plus ne le sentent pas.
Il s'arreta encore, reflechit quelques secondes, puis d'un air las et resigne:
– Moi, je suis un etre perdu. Je n'ai ni pere, ni mere, ni frere, ni soeur, ni femme, ni enfants, ni Dieu.
Il ajouta, apres un silence:
– Je n'ai que la rime.
Puis, levant la tete vers le firmament, ou luisait la face pale de la pleine lune, il declama:
Et je cherche le mot de cet obscur probleme Dans le ciel noir et vide ou flotte un astre bleme.
Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traverserent en silence, puis ils longerent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit a parler:
– Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est que de vivre seul, a mon age. La solitude, aujourd'hui, m'emplit d'une angoisse horrible; la solitude dans le logis, aupres du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entoure de dangers vagues, de choses inconnues et terribles; et la cloison, qui me separe de mon voisin que je ne connais pas, m'eloigne de lui autant que des etoiles apercues par ma fenetre. Une sorte de fievre m'envahit, une fievre de douleur et de crainte, et le silence des murs m'epouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la chambre ou l'on vit seul. Ce n'est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de l'ame, et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu'au coeur, car aucun bruit n'est attendu dans ce morne logis.
Il se tut encore une fois, puis ajouta:
– Quand on est vieux, ce serait bon, tout de meme, des enfants!
Ils etaient arrives vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le poete s'arreta devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit:
– Oubliez tout ce rabachage de vieux, jeune homme, et vivez selon votre age; adieu!
Et il disparut dans le corridor noir.
Duroy se remit en route, le coeur serre. Il lui semblait qu'on venait de lui montrer quelque trou plein d'ossements, un trou inevitable ou il lui faudrait tomber un jour. Il murmura:
Mais, s'etant arrete pour laisser passer une femme parfumee qui descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d'un grand souffle avide la senteur de verveine et d'iris envolee dans l'air. Ses poumons et son coeur palpiterent brusquement d'esperance et de joie; et le souvenir de Mme de Marelle qu'il reverrait le lendemain l'envahit des pieds a la tete.
Tout lui souriait, la vie l'accueillait avec tendresse. Comme c'etait bon, la realisation des esperances!
Il s'endormit dans l'ivresse et se leva de bonne heure pour faire un tour a pied, dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, avant d'aller a son rendez-vous.
Le vent ayant change, le temps s'etait adouci pendant la nuit, et il faisait une tiedeur et un soleil d'avril. Tous les habitues du Bois etaient sortis ce matin-la, cedant a l'appel du ciel clair et doux.
Duroy marchait lentement, buvant l'air leger, savoureux comme une friandise de printemps. Il passa l'Arc de triomphe de l'Etoile et s'engagea dans la grande avenue, du cote oppose aux cavaliers. Il les regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et c'est a peine s'il les enviait maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, savait le chiffre de leur fortune et l'histoire secrete de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui une sorte d'almanach des celebrites et des scandales parisiens.
Les amazones passaient, minces et moulees dans le drap sombre de leur taille, avec ce quelque chose de hautain et d'inabordable qu'ont beaucoup de femmes a cheval; et Duroy s'amusait a reciter a mi-voix, comme on recite des litanies dans une eglise, les noms, titres et qualites des amants qu'elles avaient eus ou qu'on leur pretait; et, quelquefois, meme au lieu de dire: «Baron de Tanquelet, Prince de la Tour-Enguerrand;» il murmurait: «Cote Lesbos: Louise Michot, du Vaudeville, Rose Marquetin, de l'Opera.»
Ce jeu l'amusait beaucoup, comme s'il eut constate, sous les severes apparences, l'eternelle et profonde infamie de l'homme, et que cela l'eut rejoui, excite, console.
Puis il prononca tout haut: «Tas d'hypocrites!» et chercha de l'oeil les cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.
Il en vit beaucoup soupconnes de tricher au jeu, pour qui les cercles, en tout cas, etaient la grande ressource, la seule ressource, ressource suspecte a coup sur.
D'autres, fort celebres, vivaient uniquement des rentes de leurs femmes, c'etait connu; d'autres des rentes de leurs maitresses, on l'affirmait. Beaucoup avaient paye leurs dettes (acte honorable), sans qu'on eut jamais devine d'ou leur etait venu l'argent necessaire (mystere bien louche). Il vit des hommes de finance dont l'immense fortune avait un vol pour origine, et qu'on recevait partout, dans les plus nobles maisons, puis des hommes si respectes que les petits bourgeois se decouvraient sur leur passage, mais dont les tripotages effrontes, dans les grandes entreprises nationales, n'etaient un mystere pour aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.