Бернард Шоу. Парадоксальная личность
Шрифт:
В письме Норе Эрвин от 12 мая 1934 года, Беранрд Шоу утверждает: "Никто не может понять по-настоящему мое искусство, не будучи хорошо знаком с операми и симфониями, с Моцартом, Верди и Мейербером, не имея представления о Генделе, Бетховене и Вагнере (более, чем о литературной драме и ее создателях)". Через многие годы, на одном из Малвернских фестивалей, знаменитый драматург пояснил: "Мой метод, моя система, моя традиция основаны на музыке. Они совсем не основаны на литературе. Я вырос на музыке. Я мало читал пьес за исключением Шекспира, которого я впитал с материнским молоком. То, чем я по-настоящему интересовался, было музыкальное творчество. Если вы изучите ряд опер и симфоний, вы найдете ключ к большинству моих произведений. Если вы сами хотите что-то создать в области великой поэтической драмы, вы должны взять тему, как это делал Бетховен, и оркестровать эту тему". Шоу говорил далее: "Именно влияние оперы превращало мои пьесы в речитативы, арии, дуэты, трио, музыкальные финалы. Вот почему все критики
Как музыкальный критик Бернард Шоу использовал псевдоним Корно ди Басетто, как театральный - Джи-Би-Эс, но в обоих случаях оставался неистовым, непримиримым и дерзостно неуважительным джентльменом, не щадящим никакие авторитеты и знаменитости. Из воспоминаний Фрэнка Хэрриса - редактора "Субботнего обозрения", можно узнать о следующем:
"Шоу было тогда тридцать девять лет - тощий как жердь, лицо длинное, костлявое, борода нестриженая, рыжая, а волосы на голове светлые. Одевался он довольно небрежно - в костюм из твида с неизменным мягким воротником. Его манера входить в комнату, его резкие движения, столь же резкие и беспокойные, как и его ум, абсолютная непринужденность и мефистофельский взгляд - все выдавало в нем человека, уверенного в своих силах, очень прямого и в высшей степени решительного, хотя возможно, что в значительной мере он напускал на себя эту решительность, желая произвести на меня впечатление. <...> Что бы ни случилось, он всегда великолепно выполнял свою работу, всегда был пунктуален, если не было каких-либо серьезных причин опаздывать; он делал все с большой тщательностью, усердно правил гранки, на редкость добросовестно относился к работе, стараясь изо всех сил... Критические статьи его были подобны его речам и созданным позднее драматическим произведениям; очень простые, прямые и понятные; его характерными чертами были ясность и искренность. Никакой аффектации, никакой искусственности и наигрыша; очень цельный человек, поставивший себе целью убедить, а не уговорить вас; доводы чистейшей логики, освещенные проблесками сардонического юмора, идущего от головы, а не от сердца . <...> В девяностые годы серьезность, искренность и ум Шоу очень скоро восстановили против него актеров-постановщиков...".
Одним из них оказался и сэр Генри Ирвинг - один из самых знаменитых английских актеров и театральных авторитетов Великобритании того времени. Но для критика Джи-Би-Эс это обстоятельство не имело никакого значения. Шоу критиковал Ирвинга за его неверную трактовку Шекспира и искажение образов героев его произведений ради желания выдвинуть на первый план свою актерскую индивидуальность. Он поносил Ирвинга как "одного из представителей длинной династии актеров-постановщиков, которые с бесспорной искренностью отдают предпочтение собственной актерской версии перед неискалеченным шедевром гения, которому они столь подло расточают похвалы". Джи-Би-Эс-критик не желал признавать компромиссов, и в своей непримиримости часто шокировал своих читателей и даже почитателей арадоксальностью своих критических суждений и утверждений. И у многих из них, вольно или невольно, но возникало такое впечатление, что для Бернарда Шоу любой оппонент в споре о музыке или театре - его личный враг. Именно это он часто демонстрировал и в адрес Генри Ирвинга. Шоу никогда не посещал банкетов, устраиваемых Ирвингом после премьеры, он же не принял очень выгодного предложения Ирвинга о постановке одной из его пьес, несмотря на то, что пьесы Шоу ещё не пользовались спросом, как через годы позднее. И даже после смерти Ирвинга, на приглашение устроителей похорон, Джи-Би-Эс написал такую записку:
"Возвращаю вам билет на похороны Ирвинга. Литература, увы, не имеет отношения к его смерти, как она не имела отношения к нему при жизни. Ирвинг перевернулся бы в гробу, если бы я пришел, точно так же, как перевернется в своем гробу Шекспир, когда появится Ирвинг".
Однако, защищая Шекспира от Ирвинга и других неудачных его толкователей, Шоу и сам неоднократно и яростно нападал на всемирно известного драматурга. Ниже приведён один из таких случаев - реакция Джи-Би-Эс на предложении о создании в Манчестере независимого муниципального театр, в котором бы ставились постановки преимущественно пьес Шекспира:
"Какую же более убедительную гарантию, чем имя Шекспира в качестве главного драматурга этого заведения, можно дать Манчестеру? Ни одно имя не стоит в Англии на такой высоте; и все потому, что средний англичанин никогда не читает его роизведений, а тот небольшой процент англичан, который читает, засыпает на второй странице, и при этом некоторые успевают обнаружить там не то, что они читают, а лишь некое призрачное величие, внушенное им высокой репутацией нашего Уильяма; между тем люди по-настоящему пытливые вскоре обнаруживают у барда весьма серьезные изъяны, и в результате этого ужасного открытия у них появляется ощущение, что они дошли до абсурда. Возьмите, к примеру, мой случай как один из случаев, заслуживающих наибольшего внимания: полмесяца назад я дерзнул указать на этих страницах, что в Юлии Цезаре - герое шекспировской драмы нет ничего, что делало бы его достойным или хотя бы приблизительно достойным Юлия Цезаря. Однако при этом обнаружилось сразу такое огромное число дураков, которых ошарашило мое совершенно бесспорное суждение, что мое уважение к роду человеческому было сильно поколеблено. Для тех, кто был не согласен со мной, существовало только два способа соблюсти достоинство. Первый - снести это молча. Второй - это, конечно, привести какую-либо реплику из пьесы, которая, по мнению моего противника, являлась действительно достойной Юлия Цезаря. Последнее, однако, потребовало бы, чтобы они прочли пьесу; а это для них почти то же, что прочесть библию. К тому же это было бы лишь пустой тратой времени; потому что раз Шекспир признан образцом самого высокого класса, достаточно процитировать любое критическое высказывание о нем, чтобы оно само по себе свидетельствовало самым ужасающим образом против того, кто его высказал... ".
В своей критике Шекспира, Бернард Шоу нередко доходил до крайностей. К примеру, характеризуя юмор одного из героев комедии "Как вам это понравится?", Шоу восклицал: "Да кто бы стерпел подобный юмор от кого угодно, кроме Шекспира? Эскимос и тот потребовал бы обратно деньги, уплаченные за билет, если бы современный автор надул его подобным образом". А чего стоит его такое мнение, высказанное по поводу празднования дня рождения великого драматурга: Я давно уже перестал праздновать свой собственный день рождения и не вижу, почему я должен праздновать день рождения Шекспира...".
Нетрудно представить и степень возмущения поклонников творчества Шескпира и такими утверждениями Джи-Би-Эс: "Если не считать Гомера, то нет другого знаменитого писателя, которого я презирал бы так абсолютно (даже сэр Вальтер Скотт не идет в сравнение), как Шекспира, в те минуты, когда я сравниваю его умственные способности со своими. Мое раздражение против него достигает по временам такого накала, что для меня была бы в такие минуты большим облегчением возможность выкопать его и побить каменьями, ибо я отлично понимаю, что менее сильного унижения ни он сам, ни его поклонники просто не смогут почувствовать".
Неудивительно, что подобными суждениями, мнениями и утверждениями, высказанными в своих критических публикациях, Бернард Шоу приобретал не только поклонников, но большое количество недоброжелателей в адрес своей деятельности музыкального и театрального критика, а также в адрес собственного литературного творчества. Впрочем, речь об этом пойдёт в отдельной подборке материалов.
***
Многие биографы и исследователи творчества Бернарда Шоу убеждены в том, что его деятельность как музыкального и театрального критика имела очень важное значение в становлении Шоу как знаменитого драматурга. И хотя в конце 90-х годов он направляет свою основную деятельность в область драматургии и театра, но до конца своей жизни Бернард Шоу продолжал писать отдельные статьи и рецензии на музыкальные темы. Его последняя статья, посвящённая музыке была напечатана 11 ноября 1950 года, через 9 дней после смерти писателя.
9. О ПРОЗЕ И ПОЭЗИИ БЕРНАРДА ШОУ
На одном из интернетовских литературных форумов довелось прочитать утверждение некоего Voltera о том, что "Д.Б. Шоу не был замечательным писателем - все пять написанных им романов долгое время отвергались издательствами и были напечатаны лишь после того, как Шоу "сделал себе имя" как драматург. А о Шоу-поэте и сказать-то нечего...". Пожалуй, в таком утверждении имеется значительная доля правды.
***
Свою первую публикацию Бернард Шоу осуществил в 1875 году, - это был публицистический памфлет против американских евангелических миссионеров Д.А. Муди и А.Д. Санки. После переезда в 1876-ом году из Дублина в Лондон 20-летний Шоу проявляет интерес не только к музыке и театру, но и к публицистике, а также к художественной литературе. Он начинает активно писать статьи на различные темы и рассылать их во все крупные лондонские газеты. Однако в ответ получал неизменно вежливые отказы. Но однажды редактор небольшой газеты "Все как один" обратил внимание на молодого автора и опубликовал его статью, в которой Бернард Шоу убеждал читателей-родителей не давать детям пышные и глупые имена: "Не взваливайте на них редкие имена, под которыми прославились исторические личности. Такой человек будет походить на ворону с павлиньим хвостом. Он не сам его нацепил и, конечно, будет его стыдиться, если это человек с головой. Как ни старайся несчастный, он всегда находится в двусмысленном положении: его неминуемо сопоставляют с образцом, до которого он, ясно же, никогда не дотянется, и вот его уже корят неудачником, и презрение его удел - все по милости своего кровного имени". Шоу также описал иную ситуацию: "Носитель имени какого-нибудь дурака так и ходит в дураках и, в конечном счете, вынужден оправдать это мнение. Конечно, настоящий гений справится с напастью, хотя и ему имечко может крепко подгадить".