Беседы об искусстве (сборник)
Шрифт:
Этот маленький музей, который я обычно так неблагодарно покидаю, – меня каждый день уверяют, что дела первейшей важности ждут в каком-то другом месте… – сегодня меня задерживает. Сейчас он в чудесном полумраке; легкая дымка погожего утра проникла и сюда. Но мой взгляд останавливается на предметах, которые полны для меня знакомого очарования. Эти гипсы, эти мраморы обращают ко мне краткие речи, напоминают о моих паломничествах ко всем соборам Франции. Восторг! Я слышу смутный рокот, потом различаю слова, властные строфы. Души Мастеров поучают мою собственную.
Несмотря на различие эпох, все здесь исходит из единого закона гармонии. Здесь только шедевры, то есть все скульптуры родились
Жилка, тянущая за собой лист, упруго извиваясь, – это сок, что несет в себе жизнь. Он бурлит, неволит лист, формирующийся этим усилием. Кто сотворил этот шедевр? Безымянный готический мастер. Какие прекрасные прорези! А эти несомые или отбрасываемые тени! Кто понимает, сколько благородства в выпуклостях и прорезях, посредством которых сделали простой портрет растения? И ведь действительно, в этих прорезях и выпуклостях столько благородства, что им под стать самые возвышенные мысли. Это потому, что природа здесь представлена в своей полноте, ощутимая природа, итог всех тайно работающих сил.
Да, всюду единственный закон, одна и та же гармония. Общий дух связует единством все эти творения. Какую простоту они нам советуют! Но какой свет вкладывают в наши думы!
Смотрю и не могу оторваться. Я окутан этим светом; одни его отблески гаснут в отдалении, другие мерцают совсем рядом…
Древние обломки. Но что французские, что греческие – одно и то же чувство. Все тот же сфинкс красоты. Везде и всегда – воплощенная и воскрешенная природа. Это воплощение и составляет высшее великолепие Египта и Индии. – Я вижу все это словно сквозь слезы радости. А когда устаю восхищаться человеком, обращаюсь к пейзажу и глубоко наслаждаюсь исцелением от этого недуга – города…
Вернуться к истине, вновь обратиться к природе, углубиться к первоосновам: связать настоящее с прошлым. Инстинкт распознает инстинкт на расстоянии.
Связать настоящее с прошлым – необходимое действие. Это значит вернуть живым мудрость и счастье. Те, что владеют счастьем, потому что склонились пред истиной, не хотят хранить для одних себя это сокровище. Все человечество бессознательно алчет и жаждет этого. – Есть непонимание между прошлым и настоящим.
Художник должен быть услышан.
Не надо ему подражать: он сам не подражает и не хочет, чтобы ему подражали. Даже чтобы приблизиться к античному искусству, он прибегает не к копии, но к тому же средству, которым пользовались Древние, – к изучению природы.
Не подражать, но услышать!
Смиренный наперсник природы, он живет среди многих других чудес, нежели те, что в «Тысяче и одной ночи». Он может преподать толпе искусство восхищаться, а также предоставить ей великолепные и многочисленные возможности развития и счастья.
Действительно, радостно подчиняясь Законам – настоящим, не тем, что издает человек, но вечным текстам, навек дарованным его глазам, его уму, его сердцу, – мы наслаждаемся бесконечным богатством жизни. Какой рай эта земля! Не будем говорить о зле, мы его не понимаем… Попытаемся лишь исчерпать доставшуюся нам долю добра: нам это не удастся, ибо оно бесконечно. И оно нам попросту дано.
Красота, как воздух, не стоит ничего. Земля, спокойная или взбудораженная, цветущая или обнажившая свой костяк, времена года, животные и цветы, городская толпа, восхитительные портреты, которые видишь в омнибусе, на корабле, в вагоне, – повсюду, художник, ты находишь пищу для утоления твоего голода по красоте. Велика ли важность, если издалека ты не видишь лица? Его показывает тебе общее движение; а если ты видишь только лицо, то оно показывает тебе общее движение; лицо и движение рассказывают всю историю человека, это целый роман, написанный плотью. А поскольку в этом законе красоты нет ничего условного, ты будешь чтить его даже в лице твоего врага – если сможешь выдержать его вид, – даже в существах, порода которых враждебна твоей собственной. Животные вполне достойны нашего уважения, потому-то конь и становится равным всаднику в конных статуях. Нет ничего, вплоть до последней былинки, что не было бы «прекрасно устроено». – Остается только смотреть, вмешиваясь как можно меньше, чтобы не смутить актеров драмы и не лишить их естественности. Когда-то я выбирал свои модели и указывал им позы. Эта ошибка давно позади. Все модели бесконечно прекрасны, и в непосредственности их жестов более всего заметен отпечаток божественного. И пока красота открывается мне, умножаясь с секунды на секунду по мере того, как я лучше ее понимаю, я начинаю работать – едва очинен карандаш или размята глина, – изучая то, что вижу, то, что мне дано, уверенный, что незачем выбирать.
Как не быть счастливым в таком состоянии духа, когда ощущаешь себя частью природы?
К этому-то счастью художник и хотел бы сегодня причаститься вместе со всеми, как когда-то в соборе, ибо тут есть место и доля для каждого: это счастье огромно и, однако, целиком принадлежит тому, кто захочет сделать усилие и взять его. – Это один из природных законов: все для всех. Разве каждый из нас не наполняет собою небо? Я не преувеличиваю. Причесывающаяся женщина своим жестом наполняет небо. И мы не можем сделать движение, лишенное красоты. Нам невозможно также отсечь, отделить наши мысли от их оттенков, которые претворяются в безграничное число всевозможных жестов. Стало быть, наше владение необъятно.
Эта уверенность возвеличивает нас, внушая гордость: вот какое место природа уготовила нам на своем лоне! Ее щедрость должна пробудить нашу признательность. Искусство и есть выражение этой признательности, хвала природе от человека, исполненного любви и восхищения пред нею.
Искусство – гармоничный ритуал великого культа природы.
Если бы художник был услышан, все люди примирились бы в этой религии и созданная человеком красота была бы понята, была бы священна в той же степени, что и красота неба и моря.
Небеса повествуют о славе Божией: соборы добавляют к ней славу человеческую. Они всем людям даруют великолепное, живительное, волнующее зрелище; даруют наш собственный образ, увековеченный лик нашей души, нашей отчизны, всего того, что мы научились любить, открывая глаза.
Когда художник будет услышан, мы перестанем быть слепыми к родовым сокровищам, к этим памятникам, что отмечены вензелем Франции, перестанем быть глухими к звукам этих колоколов, которые говорят на нашем языке.
С высоты колоколен наших соборов звонит надежда.
Доброта природы и мужество художника сумеют все снова привести в порядок.
В этих древних монументах столько задора! Они так молоды! Изучая их, я вновь обрел молодость.
Для моих современников я – мост, соединяющий два берега, прошлое и настоящее. Я часто видел, как толпа колеблется перед громадными массами готической архитектуры, задаваясь вопросом: действительно ли они прекрасны? Пусть она соблаговолит принять меня поручителем вместе с Рескином и столькими другими мэтрами, когда мы утверждаем, что эта архитектура исполнена самой возвышенной красоты. О! Почему я не могу положить конец непониманию, которое отвращает от нее даже тех, кому она завещана!..