Болельщик

Кинг Стивен

Что самое странное в только что закончившемся бейсбольном противостоянии этого года Бостон — Нью-Йорк, так это его удивительное сходство с продолжающимся политическим поединком. Джон Керри, житель Массачусетса, был официально выдвинут кандидатом в президенты от Демократической партии в Бостоне и сделал первую подачу в критической игре «Ред Сокс» — «Янкиз», Джордж Буш был официально выдвинут кандидатом в президенты от Республиканской партии в Нью-Йорке, а Дик Чейни присутствовал на игре «Янкиз» — «Ред Сокс», с бейсболкой «Янкиз» на голове. Как и «Ред Сокс» в ЧСАЛ, Керри начал, значительно отставая от Буша, но потом стал подтягиваться к нему в опросах общественного мнения (сможет он выиграть свою игру 7, пока вопрос открытый, но, если и сможет, отрыв едва ли будет эквивалентен семи очкам).

Четыре игры плей-офф в Нью-Йорке выходят за чисто спортивные рамки и по другой причине. За исключением ирландского тенора, выводящего «Боже, благослови Америку» (теперь, насколько я понимаю, это традиция для большинства, а может, и всех стадионов), на «Стадионе» в Бронксе мало что, а может, и ничего не напоминает о трагедии 9/11. У «Янкиз» в этом сезоне были свои проблемы (одна из них — слабые питчеры), но необходимость облегчить боль и страдания города, выиграв кубок Американской лиги, к счастью, не было одной из них.

Однако привычка выигрывать приводит к тому, что постоянный победитель (будь то индивидуум, команда или общность из нескольких миллионов болельщиков) оказывается не готов к поражению, особенно если поражение это столь шокирующее и неожиданное. Заголовки утренних нью-йоркских газет выражают этот шок лучше, чем интервью со случайными прохожими на улице.

«Нью-Йорк таймс»:

«„РЕД СОКС“ — „ЯНКИЗ“: ДОЖДИТЕСЬ СЛЕДУЮЩЕГО СЕЗОНА И МОНУМЕНТАЛЬНОГО КОЛЛАПСА».

«Дейли ньюс»: «НАС ВЫРУБИЛИ» и (я думаю, это классическое) «АД НА ЗЕМЛЕ».

Под последним заголовком они поместили фотографию Педро, победно вскидывающего руки, с подписью: «Педро празднует в доме своего папы».

«Нью-Йорк пост» (грустно и емко): «ПРОКЛЯТЫЕ „ЯНКИЗ“».

После игры большинство болельщиков «Янкиз» были печальны и молчаливы, особенно на фоне болельщиков «Ред Сокс» (а их тоже хватало), которых переполняло счастье. Они улыбались и смеялись, хлопали друг друга по спине и плечам и пускались в пляс. Какой-то волосатый здоровяк схватил меня за талию, оторвал от земли и закружил в воздухе, крича: «Стивен! Стивен! Мы победили, ты, пугающий людей сукин сын! Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!»

— ВПЕРЕД, «РЕД Сокс»! — крикнул я в ответ, полагая, что сегодня это безопасно.

— ВПЕРЕД, «РЕД СОКС!» — откликнулся волосатый здоровяк. — ВПЕРЕД, ДЖОННИ ДЕЙМОН! ВПЕРЕД, МЭННИ! ВПЕРЕД, ДЛИННОВОЛОСЫЕ СУКИНЫ ДЕТИ! — и он ушел.

Сзади послышалось шипение: трое болельщиков «Янкиз», судя по голосам, юнцы (оборачиваться я не стал), захотели поделиться со мной своим видением ситуации: «„Ред Сокс“ сосут, и ты тоже сосешь, Стив».

Конный коп, который неспешно проезжал мимо, наклонился ко мне: «Скажите им, чтобы заткнулись. Скажите, что вы ждали этой победы восемнадцать лет».

Я мог бы сказать им пару ласковых, но коп уже проследовал дальше, могучий и величественный, на жеребце, в шлеме и кевларовой броне.

Такие воспоминания — что изюминки в роскошном кексе мечты. А вот и другие: глупая, детская обида «Янкиз», отказавшихся поздравить «Ред Сокс» на огромном электронном табло; опечаленный болельщик «Янкиз», который обнял меня и выразил надежду, что теперь-то «Ред Сокс» выиграют «мировые серии»; два плачущих ребенка, мальчик и девочка, медленно поднимающихся по ступеням, таща за собой большие поролоновые кулаки с оттопыренным большим пальцем, покидающие «Стадион», держась за руки. Но самые яркие воспоминания, которые пришли ко мне этим утром: свет, шум, ощущение нереальности, охватившее меня в тот момент, когда я наблюдал, как мяч, отбитый Джонни Деймоном (тот самый гранд-слэм), летит на трибуны за правой половиной поля, и медвежье объятие Стюарта О'Нэна, сопровождаемое его же криком, прямо мне в ухо: «Мы прошли в „Мировые серии“!»

И это факт: мы действительно прошли в «Мировые серии». В данный момент после того как мы восстали из мертвых, чтобы четыре раза подряд победить «Янкиз», у меня такое ощущение, что в книге вот-вот появится последняя точка… но нет. Мы прошли в «Мировые серии». Игры начнутся в Бостоне. И это важно. Это часть американского образа жизни, и это чертовски важно.

СО: Мы ЭТО СДЕЛАЛИ! До чего же здорово быть там вместе с тобой и все видеть! Это победа, и никто ее у нас не отберет. История, беби.

Питчеры-стартеры в сегодняшней игре 7 Чемпионской серии Национальной лиги — оба выходцы из «Ред Сокс»: Роджер Клеменс и Джефф Саппан, которые более десяти лет назад оба начинали в «ПоСокс», а потом вернулись на вторую половину прошлого сезона. В этой игре Саппан берет верх над Клеменсом, и в этом ему помогает… один из участников весеннего тренировочного сбора «Ред Сокс», Тони Уомак.

СО: Значит, это будут «Кардиналы». Добро пожаловать в 1967 год. Только на этот раз речь идет о «Возможной мечте».

С К: Кто-нибудь должен сыграть мне «Колыбельную Птицеландии». «Иволги» нас трахнули. С «Сойками» мы сыграли нормально. Какие у тебя ощущения насчет «Кардиналов»?

СО: Только не впутывай сюда «Иволог». Просто не впутывай.

И я рад, что это «Кардиналы», одержавшие победы в 105 играх регулярного чемпионата, лучшая и наиболее стабильная команда высших бейсбольных лиг этого сезона. Если мы собираемся выиграть в этом году все, что возможно, я бы не хотел, чтобы нам противостоял середнячок вроде «Храбрецов», «Падрес» или «Метов». Сила противника, трудность победы над ним имеют значение, и если мы выиграем «Мировые серии» (или нам не удастся их выиграть), то «Кардиналы» заставят нас попотеть.

Через несколько часов после нашей победы мой электронный почтовый ящик начал заполняться страничками, высмеивающими «Янкиз». Классика жанра — сообщение «Красного креста», информирующего о том, что отныне международный значок, изображающий задыхающегося человека (мужчина, прижимающий обе руки к шее), заменен более узнаваемым символом (переплетенные буквы «N» и «Y»). Голова Меткого Марка попала в картину «Спасенные Беллхорном». Фотография Дерека Джетера и А-Рода, стоящих с грустными лицами у ограждения скамьи для игроков, подпись: «Никуда больше не спешите?» — и логотип «Сникерса». И, Господи, пока они не начали повторяться, я смеялся над каждой.

22 октября

Завтра будет бейсбольный вечер под прожекторами «Фенуэя». А пока вот эти заполняющие паузу заметки:

Первое — Дон Шонесси, обозреватель «Бостон глоуб» и автор книги «Проклятие Бамбино», пытался нагнать как можно больше пессимизма с того самого момента, как Бостон показал себя Рокки Бальбоа и выиграл кубок Американской лиги. Шонесси пытается убедить радующихся жителей Новой Англии, что «Проклятие Бамбино» (созданное главным образом обозревателем «Бостон глоуб» Доном Шонесси, который должен оберегать тираж) до сих пор в силе; победы над «Янкиз» недостаточно для того, чтобы снять его. «Подождите минутку: Серии еще нужно выиграть» — так озаглавлена его колонка, которая начинается словами: «Давайте кое-что уясним: „Проклятие Бамбино“ не снято. Работа не доведена до конца».