Болельщик

Кинг Стивен

— Как он? — спрашиваю я. Эндрю пожимает плечами. — Увидим.

На стадионе я вижу Тони Уомака, который стоит у ограждения левой половины поля и болтает с давним приятелем на трибунах, обещает на следующей неделе обыграть его в гольф. Когда он заканчивает разговор, я спрашиваю, как его ключица, по которой вчера ударил Дэвид Ортите.

— Все нормально, — отвечает он, и я говорю ему, что мне очень хотелось, чтобы после весеннего сбора он оказался в команде.

— Вы отлично бегаете, отлично владеете бантом, умеете украсть базу. Очень жаль, что вы не играете на этом поле. Он качает головой:

— Они не захотели меня взять.

Мы обмениваемся рукопожатием, а минутой позже он подзывает Ларри Уокера.

На лице Уокера отражается недоумение, когда он видит приятеля Тони.

— Ты знаешь этого парня? — спрашивает Тони.

— Знаешь этого парня? — переспрашивает Уокер. — Этот парень должен мне восемь «штук».

Сегодня воскресенье, и на площадке, от которой отходят пандусы на трибуны, у большого настенного телевизора стоит толпа, наблюдает, как «Патриоты» бьют «Джетс», одерживая двадцать первую победу кряду. Если «Патриоты» могут выиграть двадцать одну игру, почему мы не можем выиграть восемь? Логике это не противоречит.

Наши места рядом с полем в том самом углу, где я люблю стоять во время разминки бэттеров. Они лучше тех, к которым я привык. Насколько они хорошие? Джимми Фоллон сидит выше, а перед вами, так близко, что я при желании могу до него дотянуться, куотербек «Орлов» Донован Макнэбб. Сегодня он отлично отыграл в Кливленде, его удар принес команде победу в овертайме. Должно быть, принял душ и сразу же примчался в аэропорт. Он так устал, что за всю игру встает только один раз, чтобы сходить втуалет, но, как и мы, остается до конца, чтобы, несмотря на ветер и противный, моросящий дождь, увидеть все, до самой последней подачи.

25 октября

Однажды летним вечером, в середине 1960-х, примерно в то время, когда «Битлз» правили американскими музыкальными мартами, молодой музыкальный продюсер, которого звали Эд Кобб, прогуливался со своей подружкой по берегу реки Чарльз не в самом лучшем районе города Бостона, штат Массачусетс… так, во всяком случае, гласит легенда. Из тени вышел грабитель, который попытался отнять у него бумажник (а может, у девушки — сумочку, в этом ясности уже нет). В любом случае мистера Кобба отличала не только любовь к музыке, но сила и храбрость. Грабителя он скрутил, а в качестве премии ему в голову пришла идея песни. Песню эту, «Грязная вода», со временем записала бостонская панк-группа «Стэнделлс», а пластинку выпустила компания «Кэпител», мечтавшая заполучить песню, которую Кобб спродюсировал для Кетти («Любой, у кого есть сердце») Лестер. Никто не ожидал ничего особенного от примитивной и грубоватой [161] «Грязной воды», но в чарте «Биллборд» она поднялась на одиннадцатое место в разделе поп-музыки и с тех пор получила постоянную прописку в клубах Бостона.

161

В моей средней школе строчка из этой песни «влюбленные, грабители и воры» обычно истолковывалась как «влюбленные, наркоманы и воры» или «влюбленные, насильники и воры». — Примеч. С, Кинга.

Новое руководство «Ред Сокс» нашло песне другое применение: она исполняется на «Фенуэе» всякий раз, когда Бостон одерживает победу. Для верных болельщиков «Ред Сокс» нет большей радости, чем увидеть на табло победный счет и услышать знакомое музыкальное вступление, переходящее в «Вниз по ре-е-еке…» Так что появление на поле вчера вечером «Стэнделлс» (сильно поседевших, слегка полысевших, но так же гордо и громко поющих о грязной воде, которая течет вдоль берегов реки Чарльз) мы все восприняли как добрый знак.

Многое из того, что связано с бейсболом вообще и с «Ред Сокс» в частности, определяется мостами между прошлым и настоящим — вот и еще один построило нынешнее руководство команды, продемонстрировав греющую сердце болельщика осведомленность о традиции, но не став ее рабами. И когда «Ред Сокс» закончила эту игру поздним, сырым и туманным воскресным вечером, мелодия «Грязной воды» зазвучала вновь, на этот раз чуть быстрее и чуть правильнее. И почему нет? Эта версия записывалась, когда «Стэнделлс» были молодыми. Эта версия попала в чарты за четыре месяца до рождения Курта Шиллинга.

В этот вечер он вызывал благоговейный трепет. Это словосочетание затерли, использовали очень уж часто. Но я все 170 миль, отделявшие меня от дома, пытался придумать что-нибудь получше и не смог. Более тридцати пяти тысяч прихожан старой зеленой Церкви бейсбола знали, что они видят; многие из них прошлым вечером в первый раз в жизни попали в Фенуэй-парк (я про болельщиков только «Мировых серий», которых Дэн Шонесси из «Бостон глоуб» совершенно справедливо назвал «Новой нацией»), но даже они знали. Тысячи и тысячи фотовспышек на трибунах, от самых дорогих мест около скамей обеих команд до самых дешевых, под крышей «Зеленого монстра», и вся эта иллюминация говорила о том, что мужчины и женщины, пришедшие вчера на стадион, никогда не видели ничего подобного и полагали, что едва ли увидят еще раз. Во всяком случае, собственными глазами.

Эдгар Рентерия, первый бэттер «Кардиналов», сражался с Шиллингом изо всех сил на первых шести подачах, потом десяти, двенадцати, вновь и вновь отправляя мяч за линию фаул [162] . Он мог быть главным бэттером «Кардиналов», но не единственным, с кем пришлось сражаться Шиллингу (еще с четырьмя), и то давало «Кардиналам» определенные шансы, но они их не использовали.

Прежде чем наконец-то отправить мяч шорт-стопу (и частенько ошибавшийся Кевин Миллар отлично поймал его на первой базе, чтобы завершить розыгрыш), Рентерия перепробовал все. Все бэттерские штучки, за исключением одной. Не попытался сделать бант. В трех играх, когда Курт Шиллинг выходил на питчерскую горку с травмой (двух против «Янкиз», одной — против «Кардиналов»), никто не попытался заставить его защищать свою позицию. Я уверен, инфилдеры «Ред Сокс» обсуждали подобную ситуацию и точно знали, кому что делать… но такой необходимости не возникло. И когда все закончится, когда все одержат заслуженные победы и потерпят обидные поражения, кто-то должен спросить у хиттеров «Янкиз» и «Кардиналов», почему никто из них не прибегал к помощи банта. Разумеется, я понимаю, какой свист на трибунах вызвал бы успешный бант против Папы Курта на «Фенуэе», но мне просто не верится, что болельщики «Янкиз» и «Кардиналов» приветствовали бы такого бэттера, добежавшего до первой базы… мне представляется, что на такое не способны даже болельщики «Янкиз».

162

Чтобы поднять накал этой драмы, табло, на котором высвечивалась скорость подачи (оно находится слева от центра), в эту половину иннинга не работало. Кто знал, с какой скоростью бросал мячи Шилл? Только Тек и хиттеры. — Примеч. С. О'Нэна.

Может, это и называется (только не смейтесь) спортивной порядочностью?

Как бы то ни было, вчера вечером «Кардиналы» играли с ним честно (за что я им салютую), и по большей части Папа Курт выносил их одного за другим. Тони Уомак и Майк Матени добились синглов; Альберт Пухольс — пары даблов. И это все, что отдал бэттерам «Кардиналов» Шиллинг. Закончил он вечернюю работу страйк-аутами в шестом иннинге.

«Ред Сокс» играли по схеме: два выбитых игрока — два очка одним ударом. Так произошло в первом иннинге, в пятом и в шестом [163] . К концу игры (последним выбили Майка Матени) зеленая трава и ярко-белая домашняя форма «Ред Сокс» начали расплываться в сгущающемся тумане, все более напоминающем мелкий дождь. Уходящие болельщики, промокшие, но не обращающие на это никакого внимания, были без ума от радости. Один держал плакат, изображающий идущего по воде Джонни Деймона с надписью под ногами в сандалиях: «ДЖОННИ-СПАСИТЕЛЬ».

163

Тек выдал трипл, который обернулся бы круговой пробежкой на три очка, если бы не сильный встречный ветер. Точно так же не повезло Меткому Марку. И лишь Кабрера отправил мяч на трибуны. — Примеч. С. О'Нэна.

Я слышал, как один болельщик (наверняка представитель «Новой нации» Дона Шонесси) сказал, мол, надеюсь, что «Ред Сокс» потеряют пару очков в Сент-Луисе, чтобы добыть победу на родной земле (да, Бивис, так и сказал, «на родной земле»). Мне удалось сдержаться, а так хотелось тряхнуть этого парня и спросить, помнит ли он 1986 год, когда мы выиграли первые две игры, чтобы проиграть четыре из последующих пяти. И когда команда играет хорошо (этим утром в «Ю-эс-эй тудей» статью так и назвали «РАЗОГНАВШИЕСЯ „РЕД СОКС“»), один проигрыш может привести к другим. Два выигрыша на берегу реки Чарльз, безусловно, могут оказаться решающими, учитывая, что в постсезоне «Кардиналы» дома не проиграли ни одной игры.