Бремя секретов
Шрифт:
— До сих пор не понимаю, почему Юкико отравила отца, — говорит Обасан.
— Может быть, он сильно ее обидел, как обидел тебя.
— Нет. Насколько я знаю, он всегда был ласков с дочерью.
— Тогда это и вправду загадка.
— Да. Если, конечно, в Юкико не вселился бес, овладевший мной…
Она замолчала. На глазах у нее выступили слезы.
— Наверное, Юкико тяжело жить с таким бременем, — прошептала она. — Мне бы хотелось сказать ей, что я виновна не меньше ее.
Обасан закрывает глаза. Щеки ее влажные от слез. Я не знаю, что
— А где дневник твоей мамы? — спрашиваю я.
Она кладет хамагури на одеяло. Лицо сразу становится печальным.
— Я сожгла его несколько лет назад, — отвечает она. — Он напоминал мне о гибели мамы и дяди.
Я молчу. Смотрю на ее лицо. На руку, в которой она держит хамагури, капают слезы.
— Я устала, — говорит она. — Хочу немного отдохнуть.
Помогаю ей расправить одеяло. Она пожимает мою ладонь.
Вечером мы с родителями ужинаем.
Мама рассказывает о фильме, который они с отцом смотрели вчера. История о запретной любви. Юноша и девушка влюбились друг в друга, не зная, что они сводные брат и сестра. Прежде чем родители разлучили их, они дали клятву пожениться. Проходят годы. Наконец молодой человек находит свою возлюбленную, но к тому времени она умирает от неизлечимой болезни. «Как же это грустно!» — говорит мама, растрогавшись. Отец улыбается: «В жизни подобные вещи случаются крайне редко».
Я молчу. Думаю про господина X., который хочет видеться со мной наедине и говорит, что уже давно не ладит с женой. Теперь ясно, почему Обасан была против моей встречи с ним в кафе.
— Что с тобой, Цубаки? Ты сегодня не в духе, — говорит отец.
Поднимаю голову. На меня смотрят печальные глаза.
— Так, ничего. Устала, вот и все, — отвечаю я.
— Молодец, что приезжаешь каждую неделю навестить Обасан и помочь нам, — замечает мама, — но о себе тоже не забывай. Ты еще не познакомилась с каким-нибудь замечательным человеком?
В глазах у нее любопытство. Отец по-прежнему смотрит на меня. Я улыбаюсь:
— Пока еще нет. Не беспокойтесь, когда-нибудь мне встретится человек, похожий на Одзисана.
Мама в изумлении:
— На Одзисана? Вот не ожидала! Я думала, ты почти не помнишь его. Когда он умер, тебе было всего шесть лет.
А отец говорит:
— Прекрасный образец!
После ужина отец выходит купить научный журнал в книжном магазине неподалеку от вокзала. Мы с мамой пьем чай. Она берет вечернюю газету. Смотрю на ее лицо. Она на двенадцать лет младше отца. Потом спрашиваю:
— Почему папа женился на тебе так поздно? Тогда ему было тридцать пять лет, верно?
Мама удивлена:
— Почему ты вдруг спросила об этом?
— Просто из любопытства.
Мгновение она молчит, задумавшись, с газетой в руке.
— В Нагасаки, — говорит она наконец, — у отца была какая-то девушка, которую
— Правда? Так что же ему помешало жениться на ней?
— Та девушка неожиданно исчезла, и, когда отец узнал ее новый адрес, оказалось, что она уже замужем.
— О Боже… Папа, наверное, огорчился.
Вспоминаю Обасан, которая потеряла сознание, узнав о женитьбе господина Хорибе.
— Конечно, — отвечает мама. — Именно поэтому ему потребовалось время, прежде чем он решился жениться на другой. Видимо, у его невесты была серьезная причина, из-за которой она нарушила обещание, — как во вчерашнем фильме. Ведь есть вещи, о которых не расскажешь никому… Твой отец говорил мне об этом только один раз, до свадьбы. Прошу тебя, пусть эта история останется между нами.
В комнате темно. Смотрю на светлячков в аквариуме. Их по-прежнему двое. Ползут по листьям папоротника. Внизу осталось еще немного воды. Когда светлячки мигают, я вспоминаю, что они мужского пола. Значит, они ищут себе подруг, которые светятся и не летают, — но их здесь нет.
Передо мной возникает лицо Обасан, которая чувствует себя виновной в смерти господина Хорибе. Она говорит, что бес, овладевший ею, вселился в Юкико. Она не знает, как иначе объяснить такое совпадение. Не сговариваясь друг с другом, два человека одновременно задумали страшный поступок: отравление цианистым калием. Непонятно только, где Юкико достала яд. Возможно, ей дала его Тамако, дочь госпожи Шимамуры, поделившейся с Обасан. Передо мной встают лица четырех женщин, хранивших у себя цианистый калий: Юкико, Тамако, госпожи Шимамуры и Обасан.
В какой-то книге я прочла, что есть светлячки, которые мигают в унисон, даже с определенным ритмом. Как в оркестре без дирижера. До недавних пор такая синхронность оставалась загадкой, и люди думали, что это происходит случайно. На самом деле, как пишут в книге, механизм этого явления прост: внутри у каждого насекомого есть вибратор, похожий на метроном, частотность колебаний которого зависит от сигналов, подаваемых другими светлячками. Наверное, в мире нет совпадений. Между вещами, которые случаются одновременно, существует связь. Но какая же связь между причинами, подтолкнувшими к убийству Обасан и Юкико?
В аквариуме по-прежнему мерцают светлячки. Один из них ползет по листу папоротника до самого конца и замирает на краешке. Второй ползет следом за ним и тоже останавливается. Светлячки сидят неподвижно, словно не знают, что делать дальше. Пожалуй, выпущу их обратно в сад. Ставлю аквариум на подоконник и поднимаю крышку. Светлячки по-прежнему остаются на листе. Вынимаю их вместе с веткой папоротника. Спустя мгновение они наконец взлетают и исчезают в темноте.
В небе клубятся тяжелые дождевые облака, характерные для лета, Обасан их не любит. «Пятьдесят лет прошло с тех пор. Никогда не думала, что проживу так долго…» — часто повторяет она. Слова эти ложатся на меня тяжким бременем.