Царственный паяц
Шрифт:
заключается наша книга.
В. Пашуканис
Валерии Ьрюсов ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
1
«Когда возникает поэт, душа бывает взволнована», -- писал Ф. Сологуб в
предисловии к «Громокипящему кубку». Конечно, певец звезды Майр, обычно скупой
на похвалы, не мог ошибиться, произнося приговор столь решительный. Чуткость не
изменила Ф. Сологубу, когда он приветствовал Игоря Северянина высоким именем
Поэта.
время побудило пишущего эти строки, одного из первых, в печати обратить на него
внимание читателей и в жизни искать с ним встречи. Автор этой статьи гордится тем,
что он, вместе с Ф. Сологубом и Н. Гумилевым, был в числе тех, кто много раньше
других оценили подлинное дарование Игоря Северянина.
Однако самое название «поэт», в каждом отдельном случае, требует пояснений и
определений. Конечно, «не тот поэт, кто рифмы плесть умеет». С другой стороны, мы
только условно называем «поэтом» того, кто совсем не умеет «плесть рифмы». В одной
эпиграмме Баратынский шутил: «И ты — поэт, и он — поэт, но разницу меж вас
находят...» Даже между великими поэтами «разница» несомненна. Может быть, по силе
непосредственного стихийного дарования, Тютчев не уступал Пушкину. И все же
Пушкин стал родоначальником всей новой русской литературе, а роль Тютчева в
истории нашей поэзии гораздо менее значительна. Это происходит оттого, что один
талант еще не определяет всего значения поэта и писателя.
172
Мы знаем, что гений иногда «озаряет голову безумца, гуляки праздного». Хорошо,
если таким гулякою оказывается Моцарт, да и то Сальери сказал не всю правду: из
биографии Моцарта мы знаем, как много он учился и как много работал. Когда гений
соединяется с огромным умом, жаждущим познаний, с безошибочным вкусом и с
неустанным трудолюбием, получается титан литературы, как наш Пушкин или
германский Гете. Томы сочинений Пушкина, его глубокие суждения о
разнообразнейших вопросах истории, политики, науки, искусства, его черновые
рукописи, свидетельствующие о кропотливой работе, опровергают то представление о
нашем великом поэте, какое готов был поддерживать он сам: как о «повесе, вечно
праздном». Разносторонность познаний и интересов Гете достаточно известна. Когда
же поэтической дар не сочетается ни с исключительным умом, ни с неодолимым
терпением, в лучшем случае выходит русский Фофанов или Французский Верлен.
«Душа бывает взволнована, когда возникает поэт. Но после первого радостного
волненья
из руки в руку, но потом начинает считать его и определять ценность монет.
Мореплаватель, открывший остров, после первой минуты горделивого счастия,
отправляется исследовать новую землю, выясняет, пригодна ли она для житья, богата
ли растениями, животными, минералами, есть ли в ней удобные бухты. Подобно этому,
«открыв» нового поэта, пережив радостное «волнение души», читатель невольно
начинает относиться критически к новому знакомцу, старается определить его
удельный вес. Хочется узнать, принадлежит ли новый поэт к числу редких
«посланников Провидения», благословенных гостей мира, как Пушкин и Гете, или к
числу второстепенных светил, как Фофанов и Верлен, или, наконец, к тем мимолетным
огням, которые, как падающие звезды, порою озаряют на миг небосвод литературы.
А если бы случилось, что мы пожелали отказаться от анализа, если бы нам
захотелось только перебирать монеты найденного клада, только любоваться
новооткрытым островом, только радоваться на строфы нового поэта, — Игорь
Северянин сам не позволил бы нам отдаться этому непосредственному чувству. Первая
большая книга, изданная им (он сам именует ее «первой» книгой, как бы отрекаясь от
своих предыдущих изданий), «Громокипящий кубок», — книга истинной поэзии. Об ее
стихах справедливо сказал Ф. Сологуб: «Пусть в них то или другое неверно с
правилами пиитики, что мне до того!» Но после первой появилась «вторая»,
«Златолира», огорчившая всех, кто успел полюбить нового поэта, — так много в ней
появилось стихов безнадежно плохих, а главное, безнадежно скучных. Не лучше
оказалась и «третья» книга, «Ананасы в шампанском». Сторонники поэта объясняли
это тем, что в обеих книгах были собраны преимущественно прежние, юношеское
стихи Игоря Северянина. Мы ждали «четвертой» книги; она вышла под заглавием
«Victoria Regia», с пометами под стихами 1914 и 1915 г. Увы! и она не оправдала
добрых ожиданий: в ней много подражаний поэта самому себе и много стихотворений
неудачных и слабых: ни в какое сравнение с «Громокипящим кубком» идти она не
может.
Что же остается делать читателям Игоря Северянина? Отбросить три его книги и
перечитывать «Громокипящий кубок», опять и опять радуясь на свежесть бьющей в
нем струи? Или — вдуматься в странное явление и решить, наконец, что же за поэт