Человек, который улыбался

Манкелль Хеннинг

Мартинссон ушел. Валландер сел за подготовку материалов к оперативке, которая должна была начаться в девять. Его еще не оставила ночная мысль о боковых тропах, о торчащих во все стороны обрывках нитки. И неизвестно, за какую тянуть.

Выход один – надо как можно быстрее отбросить все, что не является важным для следствия. Надо наконец выбрать нить, за которую тянуть. Если все же окажется, что нить не та, можно вернуться к обрывкам. И выбрать снова.

Валландер сдвинул в сторону кучу бумаг на столе и взял чистый лист. Много лет назад Рюдберг научил его, как смотреть свежим, незамыленным взглядом на идущее следствие. «Мы должны все время

менять угол зрения, – говорил он. – Иначе все наши выводы и обобщения бессмысленны. Как бы ни было запутано следствие, надо изложить себе его суть, причем так, чтобы было понятно и ребенку. Мы должны смотреть на вещи просто, но не упрощать».

Валландер взял ручку, подумал и написал следующее:

«Жил-был старый адвокат. Однажды он поехал навестить богача в его замке. По дороге домой его убили и хотели сделать так, чтобы это было похоже на аварию. У старого адвоката был сын, но и его убили в его собственной конторе. У сына незадолго до этого появились подозрения, что с аварией, в которой погиб его отец, не все чисто. Он даже нашел меня, чтоб попросить о помощи – тайно поехал в Данию, сказав своей секретарше, что едет в Финляндию. Из Финляндии кто-то отправил открытку. Через несколько дней в саду секретаря адвокатской конторы заложили мину. Наблюдательная дама из истадской полиции замечает, что машину, на которой мы едем в Хельсингборг, преследуют. В контору приходят угрожающие письма от некоего ревизора из ландстинга в Мальмё. А этот ревизор потом кончает жизнь самоубийством – вешается на березе в рощице под Мальмё. Но это, скорее всего, никакое не самоубийство, а тоже убийство. Самоубийство было инсценировано, так же как автомобильная катастрофа. Все эти события взаимосвязаны, но прямой связи пока найти не удается. Ничто не украдено, никаких страстей вроде ненависти или ревности как будто нет. Все шатко и нематериально. Материален разве что пластмассовый контейнер. И сказка начинается с начала: жил-был старый адвокат. Однажды он поехал навестить богача…»

Он отложил ручку.

Альфред Хардерберг. Современный Шелковый Валет. Он всегда за нашей спиной. Он летает по всему миру и прокручивает свои таинственные сделки. Словно совершает какой-то ритуал, понятный только посвященным.

Он перечитал написанное. Слова были простые и ясные, но ничего нового он не обнаружил. Ничто не говорило о том, что Альфред Хардерберг замешан в этих преступлениях.

Это должно быть что-то очень серьезное, подумал он. Если мои предположения верны, если Хардерберг и в самом деле стоит за всеми этими делами, значит, Густав Торстенссон, а возможно, и Ларс Борман, обнаружили что-то очень серьезное, что-то, что могло угрожать всей его империи Стен Торстенссон, скорее всего, ничего не знал. Но он постарался меня найти, ему казалось, что за ним следят… и, по-видимому, не только казалось. За ним и в самом деле следили. И им было неизвестно – знает он или нет. Поэтому они его и убрали. И мина в саду фру Дюнер – на всякий случай. А вдруг она тоже что-то знает…

Что-то очень и очень важное. Но это важное «что-то», по-видимому, сравнительно небольших размеров, так что вполне может уместиться в пластмассовом контейнере, похожем на сумку-холодильник…

Он сходил за кофе, вернулся и позвонил отцу.

– На улице настоящий шторм, – сказал он. – Как бы крышу не сорвало.

– Жду с нетерпением.

– Что ты ждешь с нетерпением?

– Представляешь: моя крыша летит над полями и машет крыльями… Никогда ничего подобного не видел.

– Я давно собираюсь ее перекрыть… До зимы обязательно сделаю.

– Позволь мне на

этот счет иметь свое мнение. Но, во всяком случае, для того, чтобы перекрыть крышу, ты должен здесь хотя бы появиться.

– Найду время. Кстати, ты подумал насчет этой истории в Симрисхамне?

– А что тут думать? Я был прав.

– Нельзя по любому поводу лезть в драку.

– Я ничего платить не буду. Лучше сяду в тюрьму.

– Об этом речь не идет. Я позвоню вечером, узнаю, выдержала ли крыша. Обещают ураган.

– Надо будет залезть на трубу.

– Это еще зачем.

– Охота полетать.

– Разобьешься. А Гертруд дома?

– Мы вместе туда полезем, – сказал отец и закончил разговор.

Валландер так и остался стоять с трубкой в руке. В кабинет вошел Бьорк:

– Если тебе надо звонить, я могу подождать.

Валландер повесил трубку:

– Я слышал от Мартинссона, что Хардерберг подал признаки жизни.

Валландер ждал продолжения. Но продолжения не последовало.

– Это вопрос? – сказал он. – Если да, то ответ положительный. Если не считать, что звонил не сам Хардерберг. Он сейчас в Барселоне. Его ждут после обеда. Я поеду туда.

Бьорк помялся:

– Я слышал, ты берешь с собой Мартинссона. Думаешь, это уместно?

– А почему нет? – искренне удивился Валландер.

– Я не хочу сказать, что Мартинссон неуместен. Я просто подумал, может быть, мне стоит поехать.

– Зачем?

– Доктор Хардерберг – очень заметная фигура.

– Ты же не знаешь материалов следствия так досконально, как Мартинссон. Это не визит вежливости.

– Может быть, мое присутствие его успокоит. Не надо его настораживать.

Валландер подумал. С одной стороны, он чувствовал раздражение: Бьорк собирался поехать, чтобы проследить, чтобы Валландер не натворил ничего такого, что может, согласно его, Бьорка, представлениям, повредить репутации полицейского корпуса. С другой стороны, Бьорк прав – Хардерберга не надо настораживать. Не надо, чтобы он чувствовал повышенный интерес к своей персоне.

– Я понимаю, о чем ты думаешь, – сказал он. – Но твое присутствие может оказать противоположное воздействие. С чего бы вдруг шеф полиции едет на рутинный опрос свидетеля?

– Я просто поделился сомнениями.

– Мартинссон подойдет, – сказал Валландер и встал. – Пошли, пора начинать оперативку.

Идя по коридору, он думал, что пора бы ему научиться говорить то, что он думает. Ему надо было сказать все как есть, что он не хочет, чтобы Бьорк ехал в Фарнхольм, потому что Валландер не может примириться с его раболепием перед Альфредом Хардербергом. В поведении Бьорка он усматривал что-то недостойное, какое-то рабское заискивание перед власть имущими. Раньше он почему-то никогда об этом не думал, хотя все общество пропитано этим духом. Всегда есть кто-то наверху, кто устанавливает правила, писаные и неписаные. Правила для тех, кто внизу. С детства он помнил, как рабочие снимали шапку, если мимо проходил кто-то, от кого зависела их судьба. Как отец гнул спину перед Шелковыми Валетами… И сейчас тоже – шапка в руке никуда не делась, хоть она и невидима.

И у меня шапка в руке. И я ее иногда даже не замечаю.

Они собрались у стола. Сведберг мрачно продемонстрировал эскизы новой форменной одежды, присланные для ознакомления из центра.

– Хотите поглядеть, как мы будем выглядеть в будущем?

– Мы же не носим форму, – сказал Валландер и сел.

– Анн Бритт не так негативно настроена, как остальные, – продолжал Сведберг. – Ей новая форма нравится.

Бьорк тоже сел на свое место и опустил ладони на стол, показывая, что пора начинать.