Человек по имени Как-его-там. Полиция, полиция, картофельное пюре! Негодяй из Сефлё

Валё Пер

– Этот ужасный пожар, – сказала она. – Как ты думаешь, его устроили нарочно?

– Нет, – ответил он. – Я не могу в это поверить. Любое предположение должно в конце концов опираться на здравый смысл.

Он работал полицейским вот уже больше двадцати лет, и ему следовало бы лучше разбираться в таких делах.

6

Субботнее утро было солнечным.

Мартин Бек просыпался нехотя, с необычным чувством удовлетворенности. Он лежал, уткнувшись лицом в подушку, и пытался определить, поздно уже или еще слишком рано. Он слышал, как поет черный дрозд на дереве за окном и как тяжелые капли с крыши падают в талый снег на балконе.

Как проезжают по улице автомобили и как тормозит поезд метро на подходе к станции. Как хлопает дверь у соседа. Как урчат водопроводные трубы. Внезапно в кухне за стеной раздался грохот, который заставил Бека сразу открыть глаза. Послышался голос Рольфа:

– О черт!

И Ингрид:

– Какой ты неуклюжий.

И Инги:

– Тише!

Мартин протянул руку за сигаретами и спичками, ему пришлось опереться на локоть и извлечь пепельницу из-под груды книг. До четырех часов утра он лежал и читал книгу о Цусиме, и пепельница была полна сигаретных окурков и обгоревших спичек. Когда ему было лень вставать и опорожнять пепельницу перед сном, он обычно прятал ее под книгами, для того чтобы избавить себя от пророчества Инги о том, как в один прекрасный день вся семья сгорит заживо из-за его привычки курить в постели.

Часы показывали половину десятого, но сегодня суббота, и он свободен. «Свободен от всех обязанностей», – подумал Бек, чувствуя укоры совести. Он собирался остаться в квартире один на целых два дня. Инга и дети должны были уехать к брату Инги, у которого был летний домик в Руслагене [7] , и пробыть там почти до конца воскресенья. Мартина Бека, естественно, тоже пригласили, но возможность провести уик-энд в уединении была для него столь редким удовольствием, что он не собирался ее упускать и сослался на сильную занятость.

7

Руслаген – общее название прибрежных районов Балтийского моря в шведской провинции Уппланд.

Лежа в постели, он выкурил сигарету, потом отнес пепельницу в туалет и опорожнил ее. Быстро побрился и надел брюки цвета хаки и вельветовую рубашку. Потом поставил книгу о Цусиме на полку, сложил диван и пошел в кухню.

Его семья сидела за столом и завтракала. Ингрид встала, взяла из буфета чашку и налила ему чаю.

– Папа, может быть, ты тоже с нами поедешь? – спросила она. – Посмотри, какой чудесный день. Нам будет скучно без тебя.

– Боюсь, я не смогу, – ответил Мартин Бек. – Мне бы очень хотелось, но…

– У папы много работы, – кисло сказала Инга. – Как всегда.

Он снова почувствовал угрызения совести. Однако тут же подумал, что без него им будет лучше, ибо братец Инги всегда использовал приезд Мартина Бека как повод для пьянки. Брат Инги в трезвом состоянии был вполне нормальным человеком, но во хмелю становился невыносимым. Он все же обладал одним положительным качеством – принципиально никогда не пил в одиночку. Мартин Бек продолжил свои размышления на эту тему и пришел к утешительному выводу: оставшись дома, он совершает доброе дело, ведь в его отсутствие шурин не напьется.

Он едва успел сделать сей замечательный вывод, как упомянутый шурин позвонил в дверь, и через пять минут Мартин Бек уже мог приступить к проведению своего столь желанного свободного уик-энда.

Уик-энд оправдал все его ожидания. Инга оставила еду для него в холодильнике, но он отправился в магазин и сам закупил продукты. Среди прочего он купил бутылку коньяка и шесть бутылок крепкого

пива. Остаток субботы он посвятил сборке палубы модели «Катти Сарк» [8] , к которой из-за отсутствия свободного времени не прикасался уже несколько недель. За обедом он съел две холодные фрикадельки, немного икры и камамбера с ржаным хлебом и выпил две бутылки пива. Кроме того, он выпил кофе с коньяком и посмотрел по телевизору старый американский боевик. Потом расстелил себе постель и улегся в ванну с книгой Рэймонда Чандлера «Блондинка в озере». Время от времени он потягивал коньяк, который поставил на крышку унитаза.

8

Британский «чайный» клипер, спущен на воду в 1869 году. В 1957 году отреставрирован и установлен в сухом доке на берегу Темзы в Гринвиче в качестве морской реликвии и музея. (Примеч. перев.)

Чувствовал он себя превосходно и не думал ни о работе, ни о семье.

Встав из ванны, надел пижаму, погасил в квартире свет, оставив включенной лишь лампу на письменном столе, и продолжал читать, потягивая коньяк, пока не почувствовал себя вялым и сонным, и отправился в постель.

В воскресенье он спал до позднего утра, потом сидел в пижаме, работая над моделью парусника, и не одевался почти до вечера. Когда его семья вернулась, он сходил вместе с Рольфом и Ингрид на фильм о вампирах.

Уик-энд получился очень удачный, и в понедельник утром Бек чувствовал себя свежим и энергичным и сразу же принялся выяснять, кто такой Йёран Мальм и во что он может быть замешан. Утром Мартин посетил кабинеты нескольких коллег и нанес краткий визит в суд. Когда он вернулся, чтобы сообщить о результатах своего расследования, разговаривать ему было не с кем, потому что все ушли обедать.

Он позвонил в Южное управление и, к своему удивлению, сразу попал на Кольберга, который, как правило, первый убегал на обед, особенно по понедельникам.

– Почему ты не на обеде?

– Я как раз собирался идти, – сказал Кольберг. – А ты откуда звонишь?

– Я в кабинете Меландера. Приезжай обедать сюда. Когда появятся Меландер и Рённ, мы сможем немного поговорить о Йёране Мальме. Конечно, если Меландеру удастся улизнуть с пожарища. Во всяком случае, я раздобыл кое-какие сведения о Мальме.

– Хорошо, – сказал Кольберг. – Я только проинструктирую Бенни. – Он немного помолчал и добавил: – Если это вообще возможно.

Бенни Скакке взяли в отдел расследования убийств два месяца назад на место Оке Стенстрёма. Стенстрём погиб в двадцать девять лет, и раньше многие коллеги, а в особенности Кольберг, считали парня слишком молодым и зеленым для работы среди них. Бенни Скакке был на два года моложе.

В ожидании сослуживцев Мартин Бек включил магнитофон Меландера и прослушал ленту, одолженную в суде. Во время прослушивания он делал пометки на листе бумаги.

Рённ прибыл ровно в час дня, через пятнадцать минут Кольберг распахнул дверь и сказал:

– А вот и я. Можно начинать.

Мартин Бек подвинул свой стул Кольбергу, а сам устроился у картотечных ящиков.

– Речь идет об автомобильных ворах, – сказал он, – и торговле крадеными машинами. В прошлом году количество нераскрытых краж автомобилей резко возросло, и появились все основания полагать, что продажей ворованных машин занялись бандиты – одна или несколько хорошо организованных шаек. Возможно, они также вывозили свой товар контрабандой из страны. Мальм, вероятнее всего, простой винтик в этом механизме.