Черная часовня
Шрифт:
– Он настоящий дикарь.
– Но он не снимал скальпы, – возразила Ирен.
– Он отнимал у жертв намного больше.
– В Париже были новые смерти.
– Снялся с места и продолжил, верно?
Примадонна кивнула, сверля полковника пристальным взором американского орла с эмблемы США:
– Здесь тела тоже расчленяли. После смерти. Увечья менее… анатомические, но более жестокие.
– Ага. – Буффало Билл сгреб рукой свою козлиную бородку, задумавшись. – Многие из моих индейцев приглашены через агентства по найму. Иногда за ними трудно уследить, но то же самое можно сказать и о лошадях, и о бизонах, да и в некотором смысле о ковбоях.
– Кто-нибудь из индейцев покидал ваше шоу, пока вы были в Англии?
– Вы идете по ложному следу.
– Пусть так, но нападавшему нужна была смелость, чтобы практиковаться в стрельбе по парижским прохожим. Либо же счастливое неведение. Возможно, кто-то достаточно цивилизованный использует человека, принадлежащего другой культуре с диким прошлым, в своих корыстных целях.
– Это было бы не в первый и не в последний раз. – Коди вновь задумался. – Было двое дезертировавших индейцев, если только сбежавших актеров можно назвать дезертирами. Вот кто мы теперь. Актеры. Как и вы. Опера. Шоу «Дикий Запад». Два индейца не вернулись с нами в Штаты после того британского турне в восемьдесят седьмом году.
– Вы помните их имена?
– Свое-то я пока не забыл. Неистовый Лис и Длинный Волк. Длинный Волк был настоящей знаменитостью. Носил цилиндр из шкуры черного бобра со всеми своими обычными регалиями. Англичане подняли вокруг него настоящую шумиху. Он заявил, что никогда не видел такой большой деревни и хотел бы узнать ее пределы. Неистовый Лис – это другая история. Он страдал пристрастием к алкоголю. Не могу его винить в этом: сам не без греха. – Ветеран-разведчик засмеялся и покачал головой. – Вы действительно думаете, что Джек-потрошитель мог быть индейцем? Как насчет тех писем в газеты? Они были полны американизмов, но писал их не индеец.
– Письма мог сочинить кто угодно, не только сам Потрошитель.
– Кто же?
– Например, журналисты, надеясь продать больше газет. В Америке, Англии и Франции между изданиями идет непрекращающаяся борьба в попытке превзойти друг друга в сенсационности и грязных подробностях, – пояснила Ирен.
– Репортеры действительно соперничают за материал. И, дав несколько сотен интервью, могу вам сказать, что эти ребята всегда преувеличивают одно и преуменьшают другое. Хотя обычно это только мне на пользу: ложь лишь укрепляет легенду. Оскар Уайльд понял это, когда приехал в Штаты. Они с женой принимали нас во время наших гастролей в Лондоне. Мне нравится, что англичане и французы теперь приезжают к нам. Мы выросли как страна, миссис Нортон. Приобрели значимость.
Она улыбнулась:
– И в самом деле. Значит, вы утверждаете, что индейцы… полностью укрощены. Они не стали бы возвращаться к своим диким обычаям на чужой земле?
– Их обычаи не такие уж дикие по сравнению с нашими. Я понял это, когда снял скальп Желтой Руки. В прериях есть только ветер, Бог и деяния человека, и далеко не все они хороши. Но для дикости есть причины, вы должны это понимать. Индейцы поклоняются своим богам, принося им определенные жертвоприношения. И, так или иначе, поклонение всегда требует человеческих жертв. Мы славим муки Богочеловека на кресте. Чем эта история отличается от той, когда двести лет назад на руках индейцев-гуронов погиб иезуит? [90] Некоторые индейцы равнин расчленяют тела мертвых врагов. Мы считаем это дикостью. Мы бальзамируем убитых и хороним целиком. Гораздо цивилизованнее, верно? Но некоторые индейские племена считают, что, разрезая мертвую плоть, они освобождают умершему путь к Великому Духу и не позволяют злым призракам ходить по земле. Дикость? Или духовность?
90
Имеется в виду Жан де Бребёф (1593–1649) – иезуитский священник, защитник гуронов, замученный в ходе их племенной войны с ирокезами.
– В отношении индейцев духовность кажется довольно странной концепцией.
– Как знать. Сидящий Бык был воином, но, прежде всего, он духовный вождь. Однажды он остановил битву, усевшись на открытом пространстве между воюющими индейцами и силами армии. Они стреляли друг в друга, но ни одна пуля не попала в Сидящего Быка. Спустя какое-то время обе стороны, к своему немалому удивлению, собрались рядом с Сидящим Быком и заключили договор.
– Впечатляет, – сказала Ирен. – Однако, живя в Америке, я слышала, что женщины, попавшие в руки индейцев…
– Краснокожие могут проявлять жестокость к пленным, но так же поступали и римляне. И некоторые бледнолицые в плену приняли индейские обычаи. Индейцы потеряли свои земли, и в какой-то степени я тоже в этом виноват. Я бы хотел, чтобы они получили некоторую компенсацию. Индейцы, участвующие в моем шоу, это вожди вроде Сидящего Быка, которых правительство предпочло бы запереть под замок как врагов. Посмотрите на мои плакаты. – Он показал на стоящие повсюду железные щиты, увешанные цветными иллюстрациями. – В своих выступлениях я говорю: «Бывший враг – друг президента, американец». Невозможно сказать точнее. Индейцы равнин – лучшая легкая кавалерия на планете. Мне нравится с ними работать. Они были моими врагами, но они прекрасные воины. Я знаю индейского вождя, чье чувство собственного достоинства не уступает величию королевы Англии, которая приветствовала американский флаг на одном из трех наших представлений в Лондоне. А ведь королева Виктория правит куда дольше, чем я жил в прериях. Откуда бы у индейца взялось столько ненависти, чтобы выслеживать и убивать иностранок?
– Эти женщины были проститутками. Возможно, индейцу трудно понять подобную городскую порочность, – пожала плечами Ирен.
– Допустим, у индейцев нет борделей, но у некоторых есть рабы или военнопленные, и с этими беднягами могут обращаться довольно жестоко, будь они бледнолицыми или краснокожими, мужчинами или женщинами. И кое-какие племена, например, апачи, насилуют с той же легкостью, с какой убивают. В то время как белые мужчины тоже использовали индианок. Слово «скво» стало означать то же, что и «Джейн» или «Мэнди». В приграничных землях эти имена означают проститутку.
– На Западе проституток называют Джейн и Мэнди? – удивилась примадонна.
– Только не говорите об этом Бедовой Джейн [91] , а то не поздоровится, – засмеялся Буффало Билл.
Ирен тем не менее размышляла вслух:
– Мэнди. Джейн. Мэри Джейн. Мэри Энн. Энни. Предоставленный сам себе индеец в Лондоне мог услышать эти имена, особенно в таком богатом на проституток округе, как Ист-Энд, и решить, что ему наконец доступна привилегия белого мужчины.
– Вряд ли! Индейцы не думают в категориях «око за око, зуб за зуб».
91
Марта Джейн Каннари Бёрк (1852–1903) – скаут американского фронтира, участница шоу «Дикий Запад».
– Но если один из них сошел с ума?
– Душевнобольной? Думаю, это возможно. Такое может случиться, если индеец останется в одиночестве в большом европейском городе. Или пустится в запой. Но это маловероятно. Они всегда держатся сами по себе. Это то, чего они всегда хотели, и единственное, чего белые люди не могли им позволить.
– Исходя из того, что вы слышали о работе Джека-потрошителя, могут ли подобные увечья быть делом рук индейца?
– Я путешествовал по восточному побережью, когда этот парень, Джек, совершал свои злодеяния, но газеты я читал. Некоторые женщины были выпотрошены. Апачи делают подобное. Вернее, делали. Но они предпочитают живых, а Дерзкий Джеки сначала убивал жертв, перерезая горло. Он расчленял уже мертвых. Шайены и сиу поступают так во время битвы или сразу же после нее. Они могут перерезать горло после смерти или снять скальп, но это исключительно военный ритуал.