Черные сказки железного века

Мельник Александр Дмитриевич

— Послушайте, шеф, — подошел к Вальбу хронометрист команды Ульрих Бигальке, — на «Ауто-Унионе» еще никто так не ездил. Он как будто в нем родился!

Бернд Роземайер (слева), Фердинанд Порше (в центре) и Рудольф Караччиола (справа).

— Вижу, — буркнул в ответ Вилли. И записал вечером в отчете о тестах: «Я бы назвал стиль этого парня нахальным. Нахально и бесстыдно превосходным».

Роземайер узнал об этом коротком разговоре далеко не сразу. И понадобилось время, чтобы он понял, что двигало «стариком Вилли».

В тот год на европейской гоночной сцене

как раз разгорелась яростная борьба между двумя немецкими концернами. «Мерседес-Бенц» и «Ауто-Унион», поддерживаемые германским правительством, очень быстро разделались со своими итальянскими и французскими соперниками.

В 1934 году чемпионом Европы стал Ганс Штук, опередив пилотов «Мерседес-Бенца». Однако остальные гонщики «Ауто-Униона» — Аугуст Момбергер, Германн цу Ляйнинген и Вильгельм Себастьян заметно уступали в классе «первому номеру» команды. Поэтому Вальб решил подыскать на их место более сильных спортсменов. Он переманил из «Альфа-Ромео» опытного Акиле Варци, на счету которого числилось уже более двух десятков побед в Больших гонках. А в пару к нему — никому не известного Бернда Роземайера. Молодой мотоспортсмен не имел никакого опыта в автогонках, но именно этот факт стал решающим в глазах Вальба.

Дело в том, что «Ауто-Унион» был уникальным автомобилем. Детище гениального Фердинанда Порше, он имел расположенный сзади 16-цилиндровый V-образный двигатель и сдвинутую далеко вперед кабину пилота. Эта машина была резвой, но многим казалась слишком необычной. Опытные гонщики, давно выработавшие свою манеру езды, никак не могли приспособиться к ее норову. Чрезвычайно чуткая, она требовала молниеносной реакции, и не один ас, пробовавший свои силы на «Ауто-Унионе», вылетал с трассы в первом же повороте даже на сухом асфальте. У Роземайера же не было никакого опыта, следовательно, никакого «врожденного противопоказания» против заднемоторного автомобиля. Однако и в мыслях Вальб не держал, что нашел бриллиант чистейшей воды. В крайнем случае — алмаз, не слишком крупный, которому еще предстоит долгая и кропотливая огранка.

Всего этого тогда, три с лишним года назад, Бернд знать не мог. Поэтому, когда после смотрин на «Нюрбургринге» его пригласили в «Ауто-Унион» запасным, Роземайер не скрывал своего разочарования. Неужели не понятно? Ведь стоит только выпустить его на трассу Гран-при на этом громадном механическом звере, и им обоим не будет равных!

На заводе «Хорьх» в Цвикау, где собирали гоночные машины, новоиспеченный пилот буквально дневал и ночевал. С детской непосредственностью он приставал к механикам и инженерам, желая знать буквально все буквально обо всем. Наконец, старший моторист Людвиг Себастьян не выдержал: «Послушайте! Если вы хотите узнать подробности о технических характеристиках двигателя, пойдите в конструкторское бюро и спросите там. Я не могу говорить о таких вещах. Даже вам».

«Ауто-Унион» по праву считался произведением инженерного искусства. Но управлять этой тяжелой и мощной машиной оказалось невероятно трудно.

Бернд всю зиму обхаживал Вальба, засыпая мольбами, просьбами, требованиями ввести его в основной состав. Конечно, реннляйтер согласился не сразу. В воспитательных целях он делал суровое лицо («Не все сразу, молодой человек, не все сразу»), присматриваясь к Роземайеру. Но надолго старины Вилли не хватило, да и кто смог бы долго сопротивляться этой потрясающей смеси абсолютной самоуверенности со скромностью и обаянием!

Таким Роземайер пришел в гоночную команду «Ауто-Унион» в 1935 году.

«Почему Роземайер не участвовал в гонке?» — такую записку Вальб нашел у себя на столе по окончании апрельского Гран-при Монако. А после майских гонок в Тунисе и Триполи появились еще две: «Где же автомобиль для Роземайера?» и «Роземайер должен поехать на АФУСе!»

И реннляйтер сдался.

Двадцать шестого мая 1935 года на берлинском треке АФУС должны были состояться спринтерские заезды — полуфиналы по пять кругов и десятикруговой финал. «Если выступите достойно, — сказал Вальб, — поедете на гонки». Наконец-то! Роземайер был абсолютно уверен, что пробил его звездный час. Он обязательно объедет Штука и станет первым номером!

Увы, вышло все с точностью до наоборот: Штук выиграл свой заезд, установил рекорд круга, а Роземайер очень нервничал, засиделся на старте, три круга сражался с «Мерседес-Бенцем» итальянца Фаджоли и в конце концов проколол шину. Хорошо хоть машину не разбил — на крутых виражах АФУСа это было проще простого.

«Ауто-Унион» Роземайера в боксах.

Он тогда чуть не заболел. Во всем винил себя, а вовсе не лопнувшую шину. Но на следующий день к нему подошел Вальб: «Не расстраивайтесь, молодой человек. Готовьтесь к "Эйфельреннен" в Нюрбурге». После такого Бернд готов был для своего реннляйтера на все. «Черт возьми, Вилли, — думал он, — клянусь, ни ты, ни кто другой ни разу не пожалеете об этом!»

«Ты никогда не должна меня покидать!»

Какой это был день! Триста тысяч зрителей на трибунах «Нюрбургринга» и лесистых склонах вокруг Северной петли, как называли сложнейшую 23-километровую трассу, проложенную по обычным шоссе в 65 километрах к западу от Кобленца, получили зрелище экстра-класса. Бернд стартовал всего лишь одиннадцатым. Потом камнем разбило ветровое стекло и очки — их пришлось выбросить вместе с кожаным шлемом. И постоянно барахлили две свечи, так что мотор работал на четырнадцати цилиндрах из шестнадцати. Но в одном из поворотов на девятом круге белый «Ауто-Унион» под номером 4 протиснулся перед носом серебристого «Мерседес-Бенца» знаменитого Караччиолы и вышел в лидеры! Болельщики неистовствовали — их крики он слышал даже сквозь рев 375-сильного двигателя и вой покрышек в поворотах. На последний, одиннадцатый круг никому не известный новичок ушел в семи секундах впереди аса из асов, лучшего из немецких пилотов, несравненного Карача. Тому пришлось приложить все свое мастерство, чтобы настичь израненный «Ауто-Унион» двадцатипятилетнего дебютанта. И только за пару километров до фниниша, на выходе из поворота Швальбеншванц Бернд на мгновение раньше, чем нужно, переключил передачу — «Мерседес-Бенц» вырвался вперед.

На финише Караччиола выиграл меньше двух секунд. А донельзя расстроенный Роземайер возвращался в боксы, одной рукой ведя машину, а другой с досады колотя по кузову. «Вы бы видели физиономию этого аса, когда я обогнал его на девятом круге, — взахлеб рассказывал он поздравлявшим его механикам. «Ну чистый мальчишка, — улыбались те. — Как же, разглядел ты лицо Караччиолы на такой скорости...»

Сам же мастер резко осадил его перед церемонией награждения, когда Бернд с неизменно сияющей физиономией хотел поздравить победителя: «Впредь не путайся под ногами — думай прежде головой...»

Бернд обиделся: если бы не свечи, только бы ты меня и видел! Но не слишком огорчился — если уж на работавшей через пень-колоду машине он проиграл лучшему гонщику на лучшем автомобиле меньше двух секунд... «Ну, держитесь, ветераны, я вам еще устрою!» Но скоро выяснилось, что он поторопился.

Все лето и начало осени прошли под знаком борьбы с машиной. Инженеры постоянно ее улучшали — увеличили объем и мощность мотора, заменили выхлопную систему и заднюю подвеску. Но в «Ауто-Унионе» вечно что-то ломалось — то зажигание, то карбюратор. Постоянные проблемы в тренировках и квалификациях отбрасывали Бернда в последние ряды на старте. Пытаясь наверстать упущенное, он гнал, как сумасшедший, бросая машину в невероятные заносы — к восторгу и благоговейному ужасу зрителей и вящему неудовольствию Вальба и сменившего его на посту реннляйтера Карла Фойеррайзена. В невероятной своей погоне за уходящим снова и снова «мерседесовским» поездом Роземайер рвал в клочья покрышки, вылетал с трассы и терял драгоценные секунды.