Черный

Райт Ричард

Он засмеялся.

– Желаю удачи. Покажешь мне, что взял.

После обеда я стал сочинять записку в библиотеку. Как же быть с названиями книг Г.Л.Менкена? Я не знал ни одного. Наконец я написал фразу, которая, как мне казалось, была абсолютно надежной: "Уважаемая мисс Браун, дайте, пожалуйста, этому черномазому (я употребил слово "черномазый" специально, чтобы библиотекарша не заподозрила, что записку написал я) несколько книг Г.Л.Менкена". И подделал подпись ирландца.

В библиотеку я вошел, как заходил всегда, когда меня посылали белые, но все время думал, как бы чем-нибудь себя не выдать. Сняв шляпу и стоя на почтительном расстоянии от стола библиотекарши, я всем своим видом изображал

полное безразличие к книгам, ожидая, пока белые господа получат все, что им нужно. Все разошлись, а я стоял, наконец библиотекарша взглянула на меня.

– Тебе чего?

Как будто не владея даром речи, я сделал несколько шагов вперед и молча протянул ей записку.

– Какие книги Менкена ему нужны?
– спросила она.

– Не знаю, мэм, - ответил я, избегая ее взгляда.

– Кто дал тебе эту карточку?

– Мистер Фолк, - ответил я.

– А где он сам?

– Он сейчас в оптической мастерской, работает. Он и раньше посылал меня сюда.

– Это я помню, - ответила она.
– Но он никогда не писал таких записок.

Господи, она что-то заподозрила. И наверное, не даст мне книги. Если бы она в эту минуту отвернулась, я бы выскользнул в дверь и больше никогда сюда не пришел. Но вдруг меня осенило.

– Вы можете ему позвонить, мэм, - сказал я, слыша, как стучит мое сердце.

– Ведь не ты будешь читать эти книги, правда?
– многозначительно спросила она.

– Что вы, мэм, я и читать-то не умею.

– Не знаю, что именно Менкена ему нужно, - сказала она тихо, и я понял, что победил: она уже думала о другом и не беспокоилась, что книги будет читать негр. Она отошла к полкам, раза два взглянула на меня, будто еще сомневалась в чем-то, и наконец выбрала две книги.

– Я даю мистеру Фолку две книги, - сказала она, - но передай ему, пусть в следующий раз зайдет сам или напишет названия. Я же не знаю, что ему нужно.

Я ничего не ответил. Она поставила на карточке печать и протянула мне книги. Не смея на них взглянуть, я вышел из библиотеки в страхе, что эта женщина позовет меня обратно и снова начнет расспрашивать. Лишь пройдя квартал, я открыл одну из книг и прочел название: "Книга предисловий". Мне было почти девятнадцать лет, но я плохо представлял себе, что такое "предисловие". Я стал перелистывать страницы, и передо мной замелькали непонятные слова и незнакомые имена. Я обескураженно покачал головой. Посмотрел другую книгу, она называлась "Предрассудки". Это слово было мне понятно, я часто слышал его. И сразу во мне зародилось недоверие к тому, что писал Менкен. Зачем называть книгу "Предрассудки"? Я не понимал, как можно написать на обложке книги такое слово, в нем воплотилась вся ненависть белых, которую я на себе испытал. Нет, наверное, я ошибся насчет Менкена. Человеку с предрассудками нельзя доверять.

Я показал книги мистеру Фолку, он взглянул на меня и нахмурился.

– Библиотекарша может вам позвонить и начать расспрашивать, предупредил я.

– Пусть звонит, - ответил он.
– Только когда все прочтешь, расскажи мне, что ты в них понял.

Ночью в своей комнатушке под шум горячей воды, которая лилась в раковине, разогревая банку консервированных бобов со свининой, я раскрыл "Книгу предисловий" и начал читать. Меня потряс, ошеломил ее язык, ясные, точные, разящие фразы. Почему он так пишет? И как вообще человек может так писать? Наверное, он похож на демона, снедаемого ненавистью, его перо убивает насмерть, он горько обличает Америку, восхищается Европой, смеется над людскими слабостями, глумится над богом, над властью. Что это? Я не мог больше читать, мне хотелось понять, что же таится за всеми этими словами... Да, этот человек сражается, сражается словами. Они служат ему оружием, как иному служит дубинка. Значит, слова могут быть оружием? Да, могут - вот они, эти слова. Тогда, наверное, и я могу использовать их как оружие? Нет! Я испугался этой мысли. Стал читать дальше, поражаясь не тому, что он говорил, а тому, как вообще можно найти в себе смелость сказать такое.

Порой я поднимал глаза от книги убедиться, что я в комнате один. Кто все эти люди, о которых так увлеченно рассказывал Менкен? Кто такие Анатоль Франс, Джозеф Конрад, Синклер Льюис, Шервуд Андерсон, Достоевский, Джордж Мур, Густав Флобер, Мопассан, Толстой, Фрэнк Гаррис, Марк Твен, Томас Гарди, Арнольд Беннет, Стивен Крейн, Золя, Норрис, Горький, Бергсон, Ибсон, Бальзак, Бернард Шоу, Дюма, Эдгар По, Томас Манн, О'Генри, Драйзер, Г.Дж.Уэллс, Гоголь, Т.С.Элиот, Жид, Бодлер, Эдгар Ли Мастерс, Стендаль, Тургенев, Ницше и десятки других? Это реальные люди? Они живы или уже умерли?

Мне попадалось много непонятных слов, и я смотрел их в словаре или догадывался, что они значат, встретив снова через несколько фраз. Что за странный мир открылся передо мной! Я кончил книгу с ощущением, что упустил в жизни что-то очень важное. Однажды я попробовал писать, я изведал радость творчества, дал волю своему неразвитому воображению, но жизнь заглушила мои порывы и мечты. Теперь они вспыхнули снова, мне хотелось читать, читать, читать, увидеть то, чего я не видел, понять то, чего не понимал. И неважно, поверю я автору или нет, важно, что я узнаю что-то новое, по-другому взгляну на мир.

Когда рассвело, я, вялый и сонный, съел свои консервы и пошел на работу. Но настроение, вызванное книгой, не исчезло, оно окрасило в свои тона все, что я видел, слышал, делал. Мне казалось, что я понимаю белых. Я прочел книгу, в которой рассказывалось, как они живут и что думают, и этого оказалось достаточно, чтобы я на все стал смотреть глазами ее автора. Я ощущал смутную вину. А вдруг я, начитавшись книг, стану вести себя так, что это не понравится белым?

Я писал почерком Фолка одну записку за другой и без конца ходил в библиотеку. Чтение стало моей страстью. Первым серьезным романом, который я прочел, оказалась "Главная улица" Синклера Льюиса. Благодаря ей я понял, что мой хозяин, мистер Джералд, не просто человек, а определенный тип американца. Глядя, как он идет по мастерской с клюшками для гольфа в сумке, я улыбался. Я всегда ощущал, что между мной и хозяином - громадное расстояние, но сейчас я приблизился к нему, хотя многое нас все еще разделяет. Я чувствовал, что понимаю его, мне открылось, как убога и ограниченна его жизнь. И все это произошло потому, что я прочел роман о никогда не существовавшем человеке по имени Джордж Ф.Бэббит.

В романах меня интересовал не столько сюжет, сколько отношение автора к тому, о чем он пишет. Книга всегда целиком поглощала меня, я не пытался ее критически осмыслить: довольно было и того, что я узнавал что-то новое. А для меня все было новым. Чтение стало как наркотик, как вино, я уже не мог без него обходиться. Романы создавали настроение, в котором я теперь жил. Но меня по-прежнему преследовало чувство вины; мне казалось, что белые вокруг меня заметили, что я изменился, что теперь я отношусь к ним иначе.

Если я брал с собой на работу книгу, я непременно заворачивал ее в газету - эта привычка сохранилась у меня на долгие годы, хотя я потом жил в других городах и совсем другой жизнью. Но кто-нибудь из белых в мое отсутствие разворачивал газету, и тогда меня начинали допрашивать:

– Парень, зачем ты читаешь эти книги?

– Сам не знаю, сэр.

– Ты ведь не ерунду какую-нибудь читаешь, парень.

– Надо же как-то убить время, сэр.

– Смотри, свернешь себе мозги набекрень.