Честная игра
Шрифт:
С полуподавленным восклицанием он встал, зажег все огни, взял книгу, которая его очень интересовала, и решительно принялся за чтение.
ГЛАВА XVI
Меня страшит, что я тону,
Но страхи есть сильней…
И я боюсь, идя ко дну,
Издать хотя бы звук…
Луиза Тоунсенд-Николль
На Рождество все еще было зелено; погода стояла мягкая, почти осенняя,
В большом холле возвышалось двадцатипятифутовое дерево, и огромные букеты вечно-зеленых остролиста и барвинка украшали глубокие амбразуры и поблескивали на каменных стенах.
Филиппа воспринимала этот праздник чисто по-детски, окружала себя таинственностью и прятала приготовленные подарки. Нервы ее были напряжены; она растрогалась почти до слез, слушая благовест колоколов в Сочельник и рождественское славословие, пропетое детьми во дворе.
— Меня бросает в жар каждый раз, как открывается дверь, — признавалась она с сияющими от радости глазами.
— Какая вы счастливая или, вернее, впечатлительная! — улыбнулась ей в ответ Леонора.
Леонора не была приглашена Филиппой, но поехала к ней и откровенно и очаровательно напросилась сама в гости на Рождество.
— Дикки придется остаться еще в Америке, и… хотя это кажется ужасно назойливым!.. но, маленькая Филь, я уверена, что вы сказали бы прямо, если б это было неудобно… Одним словом, не разрешите ли вы мне приехать к вам на Рождество? Это было бы такое доброе дело с вашей стороны! Все мои родственники разъехались, а все те, кого я знаю и кто действительно мил, как Марджи Фэн, Портеры, Маунтли и Тедди, все с восторгом твердят, что едут в этот восхитительный Фонтелон, и спрашивают, не еду ли и я…
— Конечно, приезжайте, — ответила Филиппа, — мы будем очень рады. Если вы не захотите ехать в автомобиле, то есть очень удобный поезд, в два с чем-то…
Леонора в тот же вечер сообщила Тедди, что Филиппа пригласила ее на Рождество, на что он ответил:
— Вот славно! — надеясь, что интонация голоса его не выдала.
В действительности, он готов был задушить ее за то, что она посягнула на эти немногие благословенные дни.
«Сказать ли ей, что я уеду на Новый год?» — спросил он себя снова и решил не говорить. У него уже было окончательно решено ехать к брату в Кению.
Побыть в последний раз с Филиппой — а там он сумеет порвать со всем этим и начать новую жизнь.
Он сознавал, что следовало бы сказать об этом Леоноре, хотя бы из-за меблировки квартиры… Он глубоко вздохнул; ему так опротивели его маленькие, неуютные комнаты…
— У тебя должен быть приличный адрес, дорогой мой, — говорила ему Леонора, для которой достоинство человека в значительной степени зависело от его местожительства и состояния. Лично для Тедди адрес не имел значения, но его страшно баловали, и сам он был слишком беспечен, чтобы решительно протестовать.
Все это и так должно было скоро кончиться.
И Тедди решил, что даже присутствие Леоноры в Фонтелоне не помешает ему наслаждаться в полной мере каждой минутой времени, воспоминания о котором, как он говорил себе, будет единственное, что у него останется и чем он будет жить в Африке в течение пяти лет.
— Ты, конечно, поедешь со мной? — спросила его Леонора, и Тедди ответил: — Конечно!
Главное
Было около пяти часов, когда автомобиль свернул в высокие, красивые железные ворота. Домик привратника был весь освещен; свет падал из дверей и из быстро промелькнувших окон. Когда же за поворотом аллеи показался большой дом, то даже у Леоноры вырвалось невольно:
— Как красиво!
Свечи горели в бесчисленных окнах; великолепное здание вырисовывалось на мягком, темном небосклоне; настежь открытые широкие двери заливали мощеный двор целыми потоками золотых лучей.
Чай был сервирован в холле, у одного из огромных каминов, где весело пылали пятифутовые поленья, издавая чудесный запах.
Филиппа в шотландском джерси, коротенькой юбочке и высоких сапогах делала вид, что разливает чай; все стояли и сидели вокруг нее, разговаривая, смеясь и куря, передавая друг другу чай и кладя себе печенье, варенье и куски рождественского пирога. Все выглядели счастливыми. В середине зала стояла елка, мягко поблескивая серебряными, золотыми и цветными украшениями; воздух был напоен разогретым пряным запахом хвои, смешанным с густым ароматом китайского чая, цветов и духов.
— А, вот великолепно! — воскликнула Филиппа при входе Леоноры и Тедди. — Вот и вы! Джервез, голубчик, миссис Ланчестер и Тедди приехали, теперь мы все в сборе. Тедди, как насчет мороза? Он должен быть.
— Не всегда бывает то, что должно, — быстро ответил Тедди, идя прямо к Филиппе и восторженно улыбаясь ей сверху вниз. — На дворе слякоть, смесь осени и весны.
— Но на Рождество должен быть снег. Это так полагается, — заявила Филиппа.
— Мне кажется, что и без того есть все, что полагается, и все прекрасно, — ответил Тедди.
Он оставался при ней, пока было возможно, не обращая никакого внимания на взгляды Леоноры, которые когда-то так терзали его.
Ничто, казалось, не имело теперь значения; через неделю в это время он будет спешно укладываться в городе. Это будет его последняя ночь. По секрету он сказал об этом Филиппе.
— Мне не хотелось бы, чтоб об этом говорили уже теперь, — сказал он.
Филиппе было жалко, что он уезжает, и она так и сказала ему:
— Мне жаль и, вместе с тем, я рада. Что может молодой человек делать в Англии? Ничего. А это — отважное предприятие, это — настоящее дело. Вообразите себе день в Африке (это звучит комично, но мне не до шуток!) — я хочу сказать, возьмите день в Кении. Там или будет труд, или охота, или какое-нибудь напряжение, игра мускулов, что-нибудь жизненное… И сравните это с будничным днем в Лондоне!.. Забота о туалете, катанье, обычный завтрак, почти всегда с теми же людьми; в четыре часа закрывается биржа, не так ли? А затем вы свободны, и надо снова одеваться, танцевать или праздно проводить время. У нас свободы нет никакой, тогда как там…
Тедди одобрительно кивнул; он так любил в ней этот живой энтузиазм. Он уже стал бодрее смотреть на жизнь в Кении.
— У вас все выходит лучше… вы всему придаете красоту, — сказал он отрывисто.
Филиппа на секунду была сбита с толку.
— Все это так интересно, — промолвила она с некоторым смущением.
Но Тедди не спускал с нее глаз, в которых светилось открытое, несомненное обожание.
— Филь, — сказал он с чувством, — вы, конечно, не могли не знать…