Честная игра
Шрифт:
Фелисити и де Кур обедали, изысканно, роскошно.
Увидев Сэмми, Фелисити под своими румянами побледнела, как мел.
Она встала, попробовала заговорить, но смогла лишь беззвучно открыть и закрыть рот. Наконец, она пролепетала:
— Сэмми, клянусь, что, я никогда, никогда не поступала действительно дурно.
Он абсолютно игнорировал ее.
— Ну, вставайте и снимайте пиджак, — обратился он обычным, ровным голосом к де Куру и с этими словами скинул свой.
Де Кур, который не был трусом, а просто опытным сердцеедом, поднялся и сказал с легким акцентом:
— Не будем глупцами. Вам, может
— Скорее, я жду, — ответил Сэмми.
Де Кур был раздосадован. Он никогда серьезно не увлекался Фелисити: она была, на его вкус, слишком себялюбива и слишком холодна. Иметь подбитый глаз или расшибленное лицо из-за женщины, которая ему ничего не дала, казалось ему чертовски глупым.
Он это и сказал, но голос его звучал хрипло.
В ответ на это Сэмми, потеряв терпение и желая положить конец пустым разговорам, нанес ему сокрушительный удар, и загорелся бой.
Фелисити забилась в дальний угол. Она не кричала и не говорила, широко раскрытыми глазами она следила, как Сэмми разбил в кровь все лицо мосье Поля де Кура, вышиб две штуки из числа его превосходных зубов и, наконец, стал трясти его, словно крысу, и швырнул на пол.
Тогда лишь Сэмми надел свой пиджак и вспомнил про жену.
Его лицо тоже было разбито, губы слегка рассечены, и он несколько невнятно сказал:
— Ты готова? — и открыл перед ней дверь.
Они ехали домой в глубоком молчании и в молчании же поднялись в свою спальню.
Войдя, Сэмми запер дверь на ключ.
Он умыл лицо в ванной комнате Фелисити, а затем вернулся к жене.
— Я добьюсь правды, — сказал он ей. — Видишь ли, у нас двое детей. Так слушай же. Ты лгала мне или нет, когда говорила, что ничего действительно дурного не произошло? Подожди и выслушай меня еще минутку. Я добьюсь правды от этой свиньи, которую я только что отколотил; больше того — он мне скажет, не было ли у тебя чего еще с кем-нибудь: он на это способен! Скажи, честная ты жена или нет?
— Да, — отвечала Фелисити, — честная.
Он пристально глядел на нее, держась рукой за свой разбитый подбородок.
— И, — продолжала Фелисити взволнованно, — я люблю тебя, хотя, пожалуй, такие слова в эту минуту должны звучать безумием. Но это правда. Только, видишь ли, я принадлежу к натурам, которые все время нуждаются в стимуляции… и… ах, что толку, ведь ты никогда не поверишь, что мне вовсе не хотелось, чтобы меня целовали. Это было только ради интереса… увлечь кого-нибудь… Мы все таковы… большинство из нас, во всяком случае.
Сэм нагнулся к ней, взял ее за подбородок и строго взглянул ей в глаза.
— Я был так чертовски влюблен в тебя, — сказал он.
Он отнял руку и отошел к окну.
— Но я не сделала ничего дурного, — разрыдалась Фелисити.
— Нет, но ты все испакостила! Вот кто вы все, ты и тебе подобные, — пакостники. Вы пакостите жизнь, отклевывая от нее по кусочку; вы не можете оставить что-нибудь прекрасное в покое, вы стараетесь вырвать чужой кусок, чтобы попробовать, не понравится ли он вам, не интереснее ли он того, что у вас уже есть… Я считал тебя чудом… У нас есть дети… а ты смогла так поступить… надругалась над нашей любовью,
Его собственная презрительная улыбка увяла, он сделал неопределенный жест, потом толкнул дверь и, стоя на пороге, промолвил:
— Ну, что ж, нам придется пройти и сквозь это!
С настойчивостью мастифа и манерами бульдога Сэмми преследовал и, как он выражался, «укрощал» те несчастные существа, которые, по его мнению, были настолько глупы, чтобы увлекаться его женой.
То, что он обратил себя и Фелисити в посмешище, не трогало его ни капли; он был прекраснейший супруг, ныне абсолютно разочарованный, и ему было неважно, если это все знали. И если его методы были не совсем обычны, то, во всяком случае, они выказывали свою жизнеспособность в веке, когда снисходительный супруг начинает становиться общим правилом.
Но люди смеялись, в особенности те, которые не увлекались Фелисити, и Фелисити, униженная, ожесточенная, с оскорбленным самолюбием, готова была уничтожить их. Но прежде всего она жаждала крови Сэмми.
В течение этих недель он превратился для нее в нечто вроде чудовища, чудовища, которое она презирала, ненавидела и в то же время чрезвычайно боялась.
— Неужели ты не можешь понять, неужели ты не знаешь, что такие вещи не делаются? — набросилась она на него однажды вечером, когда он с видимым удовольствием рассказал ей, как «комично» выглядит де Кур, весь еще в синяках и подтеках.
Он не давал себя сбить ядовитой ярости Фелисити, он был совсем как гончая, которая, освободившись от цепи, чувствует, сколько прелести в жизни, когда можно пользоваться свободой.
— Физиономия этой гнилушки, по-моему, служит хорошей рекламой для меня или, если тебе это больше нравится, предостережением для других! Они теперь знают, что случится, если я найду, что они льнут к тебе.
А после горьких возражений Фелисити он спокойно продолжал:
— Не делаются? Ты думаешь, что мы уже дошли до такого момента в нашем браке, когда, вместо того, чтобы поднять немного шума, муж должен сидеть и смотреть, как другой заигрывает с его женой? Может быть, иные это и могут, но я не таков. Ни за что на свете! Моя жена, — его взгляд остановился на ней, и он твердо взглянул ей в глаза, — моя жена будет моей женой… или… уйдет!
Он сделал небольшую паузу и добавил изменившимся голосом:
— Я буду выплачивать тебе содержание, но дети будут мои, если тебе действительно так хочется свободы.
У Фелисити было так же мало желания разводиться, как и у всякой средней женщины, и, как она правильно сказала, она была дура, но не неверная дура.
Фелисити знала, что Сэмми способен и имеет возможность обвинить ее, поэтому сердце болезненно сжалось от страха.
Разведенная, живущая на небольшие средства, ведущая дешевый и тусклый образ жизни в каком-нибудь небольшом отеле на Ривьере… старающаяся привлечь мужчин, пусть совершенно приличных и симпатичных мужчин, чтобы иметь с кем всюду бывать, и которые будут любить ее такой любовью, какую такого сорта женщины вызывают… И, по мере того, как она будет стариться, найдутся другие мужчины, постарше, различные мужчины-паразиты, легкомысленные, такие же деклассированные, как и она…