Ты знаешь, дорогая,Каждый вечер,Пока еще не выпала роса,Мне солнце опускается на плечиИ в путь зоветЗа дальние леса.Я знаю,Что за дальними лесами,За синими морями, далекоЕсть женщина с нездешними глазами,Но мнеС тобою рядом быть легко.Что из того,Что за морями где-тоЕсть в райских кущах чудо-города,В них много блеска и чужого света.И я туда не рвался никогда.Моя душа в душе березы белой,Ее заморским светом не согреть.И память,Что Россией заболела,Не вытравить из сердца, не стереть.Я болен этой памятью навеки.А солнцу что!Ему-то все равно,Чьи океаны,Чьи моря и реки.Великое — оно на всех одно…Что значу яВ сравнении с великимСветилом всех народов и веков!Когда мне дорог запах повилики,И дым костра,И тени от стогов,Когда молчат покинуто березы,Как будто слыша стуки топора.В такие ночи вызревают грозы.Ты спи, родная, спать давно пора…А я не сплю,А я бреду бессонноПо некогда исхоженной тропеНа
грани тени и на грани солнца,Принадлежа РоссииИ тебе.
8 СЕНТЯБРЯ НА КУЛИКОВОМ ПОЛЕ
А. В. Сафронову
Последнего татарника огоньВ тот миг погас на Куликовом поле,Когда от боли озверевший коньЕго прибил железною подковой.Закат угрюмо трогал высоту.Стихала битва.Пахло тенью росной.Был страшен конь:Мундштук горел во рту,Ломая зубы,Обжигая десны.Был страшен конь,Окрашенный зарей:В его крестцеС утраСтрелаТорчала,И он весь день метался одичалоНад трупами, над влажною землей.Века…Века с того минули дня.Минули Освенцим и Хиросима.А я все слышуКрик невыносимый,А я все вижуЭтого коня.Все вижу я,Как с кровью пополам —Не рьяно, а устало, постепенно —Еще зарей окрашенная пенаВ два ручейкаТечет по удилам.Погасни же, кровавая заря!Яви прохладу,Тишину на раны…Из векового древнего туманаГлядит на мир восьмое сентября.Я все понять бы в том тумане мог,Я все коню безгласному прощаю,Но как он боль, скажите,Превозмог,Когда ушел,Погасший,Из-под ногТатарника неяркий огонек,Гореть и жить уже не обещая?!Кто был хозяин этого коня —Не мне судить!Да и не важно это.Коня, не увидавшего рассвета,Мне жальС высот сегодняшнего дня.Он умирал,Не ведая о том,Что яСпустя векаО нем припомню,Что я приду на Куликово поле,Сорву татарник бережно, с трудом.С трудом…И он горит в моих рукахСреди степной и обнаженной сини,НапоминаяЖизнь мою в веках,И смерть мою,И воскрешенье ныне.Легли колючеНа мою ладоньЧетырнадцатый векС двадцатым веком…А там,Над Доном,Бродит мирный коньИ слепоДоверяет человеку.
«Какая здесь, скажите, вера…»
Какая здесь, скажите, вера,Когда, не зная почему,Я вдруг, поверив,ЛицемеруСамозабвенно руку жму?И что ему, скажите, стоит,Себя улыбкой осеня,Радушно пригласить за столикИ выпить чарку за меня?А я уже сгибаю спину.Отдав размашистый поклон,Вдруг похожу на славянина,Что иноземцем взят в полон.А я уже как будто должен,Обязан дань ему платить,Не думать — до чего я дожил!И ложь в застолье говорить…О робость многовековогоСедого рабства на Руси!Держать за пазухою словоМеня отныне не проси!Ведь я не раб.Я весь заполненТой верой, что во мне жива,Тем самым Куликовым полем,Где дремлет горькая трава.
«Описать не берусь…»
Описать не берусьЯ земли моей давнее горе.Полоненная Русь —Половецкая сабля на горле,Соловьиная боль,Перебитая песня баяна.Я иду за тобой,За слезами твоих полонянок.Все как будто во мне —И горящие хаты,И слезы,И в родной сторонеЗаглянувшие в душу березы…Что могу я,КогдаНа руках моих тяжкие цепи!Русь!Беру навсегдаТвои реки, и белые степи,И лесные края,И неяркий огонь горицвета,Я беру соловья,Не допевшего гимна рассвету.Русь!Великая больМне скрутила тяжелые руки.Я сливаюсь с тобой.Принимаю несметные муки.Сколько бед за спиной,Что сумел я с тобою осилить!Русь!Ты стала страной,Стала вечно великой Россией.И на все временаУ тебя неизменно богатство —Ты безмерно сильнаПравотой бескорыстного братства.Вот какие дела,Понимаете, знаете, люди!..РусьПод игомБыла.Но Россия под игомНе будет!
ЯСНОЕ УТРО
Владимиру Чивилихину
ДымыУходят кверху,И в ясном небе синемОни стоят, как вехи,Над селами России.Они стоят, не дрогнув.В любое время годаОни взлетают ровно,Когда ясна погода.И замирают гордо.Зарю оповещаяИ суетливый городСпокойствием смущая.Когда ж на небе тучиИ ветер дышит громом —Ракитою плакучейДымыНад каждым домом.Но так или иначе,Переживая немо,Они свое отплачутИ снова смотрят в небо.И, зорьку окликай,Синеют в небе синем.И прямота такаяСродни тебе, Россия.Стоят дымы,Как вехи,Как флаги на парадах.Они поднялись кверхуНе для того,Чтоб падать!..
«Мне печалиться некогда…»
Мне печалиться некогда.Не во сне,НаявуПоявляются недруги, —Значит, верно живу.Мне печалиться некогда.В гуле нынешних днейЧто недуги и недругиПротив правды моей!Мне
печалиться некогда.Часто я узнаю:Возмущаются недруги, —Значит, верно пою.Мне печалиться некогда.Жизнь не замкнутый круг.С появлением недругаПоявляетсяДруг.Мне печалиться некогда,Только думаю я:Не исчезли бы недруги,Не уйдут и друзья.Да, печалиться некогда.До скончания днейМне приветствоватьНедруговВ ожиданьеДрузей!
СОЛНЕЧНОЕ ЗАТМЕНИЕ
Анатолию Иванову
До школы еще, давно,Я помню, открытье сделал —Простое, как дважды два.И был им тогда потрясен.Бесхитростно я решил,Что если растут деревья,Картошка и лен рожают,То это от солнца все.От солнца и день встаетИ лен зацветает в поле,И в речке вода теплейСтановится от него.Как видите, я свершилОткрытье невесть какое.И властно меня поляК себе поманили вдруг.Куда ни посмотришь — рожьСвободно ветра качают.И жаворонки дрожат,Невидимые глазам.А я, потрясенный, гляжуДо боли, до слез на солнце.И сердце мое к немуПереполняет любовь…«Спасибо за хлеб! — шепчу —О солнышко золотое.Не дай сироту в обиду,Будь матерью и отцом.Я буду верить в тебя,Как бабушка верит в бога,Ты только нам хлеб родиИ в холод обогревай».И тихо моим словамВнимало оно.И в миреСветлей, чем обычно, былоОт солнечной доброты.Куда ни посмотришь — рожь.Куда ни посмотришь — солнце,От слез на моих ладоняхДо странствующих облаков…И ночью, когда оноДремало за темным лесом,Я все еще с ним говорил,Как с самым живым существом.И долго не мог уснуть:Опять поднималось солнцеОт слез на моих ладоняхДо странствующих облаков.Шли годы…И день за днемСкользило по небуСолнце!И в пасмурную погодуЯ слышал его тепло.Однажды, уже в Москве,Учитель сказал,Что скороЗатмение солнца будетИ можноУвидеть его.— Такое бывает редко! —Добавил.И, чиркнув спичкой,До черноты закоптил онОбычный осколок стекла.Затмение я пережил.Но было, однако, больноНа солнце глядетьСквозь копоть,Сквозь грязный осколок стекла.Потом я из книг узнал,Что солнцеИмеет пятна.Чем дальше,Тем больше пятенИ тем холоднее оно.И грустно мне от того,Что мир объясненТоропливо,Что внуков моих с колыбелиЛишат удивленья,Что мнеУже не вернут глаза,Которыми я впервыеНа солнце глядел, не зная,Что пятна на нем видны!
МЕЛЬНИК
Седой от муки,С голубыми глазами,Он тычется в кринкуБольшими усами —Он пьет молоко,Принесенное мной,Доволен собой,Тишиной и весной.Плывут облака,Как последние льдины.Сухими листами камыш шелестит,Пчела торопливо за медом летит,И сохнетНа ивах осевшая тина.Доволен старик,Что речушка теперьУже не ревет,Как недавно ревела:— Ну прямо как зверь!Не веришь? Поверь.—Боялся, прибавится дела:Плотина ни к черту,Не только водою,А ветром, того и гляди, унесет,И мельница стараяРухнет вот-вот,А наш председатель:— «Построю, построю!» —Упала вода.Зашумел водосброс,Как будто плеснулаОгромная щука.Колхозная мельницаПолнится стуком,Похожим на стукПароходных колес.И кажется мне,Что она отплывает,И ветер весенний гудит,И волны шумят,И туман прибывает,И дед капитаном глядит.
СОЛНЕЧНЫЕ КОЛОДЦЫ
В колодцах солнца не бывает.Бывают звезды.Иногда.И все же — солнечна вода!Она в жаруНе убывает,Не убываетВ холода.И сколь ни черпай,Не убудет,Не потемнеет и во мгле…Тропинки проторили людиКо всем колодцам на земле.И хоть не храмами с крестамиОни стоят всегда чисты,Ты без поклонаНе достанешьИ капельки живой воды.Не той,Которая по трубамДойдет до крана и молчит,А той,Что там, в глубинах сруба,Сердечком солнечнымСтучит.И так стучит она от века,Не умолкая никогда.В жаруНапоит человекаИ обогреетВ холода.И в час,Когда заря по кленамСкользитИ тонет в высоте,РоссияОтдает поклоныЖивой колодезной воде.
«Прохладный запах розовой сирени…»
Прохладный запах розовой сирениУводит в мир, далекий от стихов…Я прислонюсьК теплу твоих коленейИ не проснусьДо первых петухов.Мир соловью с его страдой весенней,Мир тишине полей и городов!Твои колениПахнут свежим сеномИ первым медом полевых цветов.Вот видишь, вновь заговорил стихами,Не потому, что соловей поет:Ты вся —Весна,Ты вся — мое дыханье,Тепло мое, желание мое!Вот и рассвет, просторы оглашая,Зовет меня, приблизившись к мечте,Писать,Стихи с волненьем посвящаяТвоей высокой русской красоте.