Шрифт:
Обложка
Если театр начинается с вешалки, то всякая уважающая себя книга начинается с обложки. Книжная обложка – это визитная карточка, парадный вход, витрина, которая призвана привлечь внимание читателя среди огромного количества других сверкающих и шикарных витрин. То, что обложка должна бросаться в глаза и надолго запоминаться, звучит как аксиома для любого адекватного издателя. Впрочем, так было не всегда. В мое советское детство книжная полиграфия оставляла желать много лучшего. Как правило, книги печатались на второсортной бумаге, мелким шрифтом и с редкими иллюстрациями. Если говорить об обложках, то обычно смотреть там было совершенно не на что: имя автора, название, а в остальном – хоть шаром покати. Оригинальные дизайнерские решения редко осеняли ответственных за выпуск книжной продукции для самой читающей страны в мире. Да и зачем, спрашивается, напрягаться, если и так купят, поскольку никакой конкуренцией среди книгоиздательств во времена застоя и всеобщего дефицита
Мой отец был страстным библиофилом. Книги он начал собирать еще со студенчества, поэтому в нашей маленькой однокомнатной хрущевке все стены были увешаны самодельными полками и стеллажами. Книг было порядка двух тысяч. Среди них имелись и солидные издания в твердых переплетах, и дешевые научно-популярные книжечки в мягких корочках. Для меня почти все они были на одно лицо, как азиаты для европейца, театрально сгибающегося под тяжестью «бремени белого человека». Ситуация начала меняться к лучшему лишь в 1979 году с началом выхода в свет двухсоттомного издания «Библиотеки Всемирной Литературы» (БВЛ). Каждый том украшался новомодной суперобложкой с какой-нибудь цветной иллюстрацией, которая превосходно подходила к содержанию книги. Для книг БВЛ отец сразу сделал отдельные полки, и толстые томики гордо засияли яркими корешками среди серой массы книг нашей библиотеки. Суперобложки этой серии все как на подбор отличались оригинальностью и содержали картинки с необычными и даже порой совершенно загадочными сюжетами. Поневоле я ощущал священный трепет, когда брал такую книгу с полки. Потом, в лихие девяностые, с появлением рыночной экономики издатели ударились в другую крайность. Чтобы привлечь покупателя, на ярких глянцевых обложках стали изображать всяких монстров, вампиров, полуобнаженных красоток и мускулистых супергероев. А на прекрасной белой бумаге четким крупным шрифтом наряду с вечной классикой в неимоверном количестве издавались откровенные помои. Глядя на все это безобразие, поневоле приходила на ум фраза из книги самобытнейшего русского философа Василия Розанова «Опавшие листья»: «Либерал красивее издаст «Войну и мир». Но либерал никогда не напишет «Войны и мира», и здесь его граница».
В те годы на одно из дней рождений мне подарили только что появившийся роман Умберто Эко «Имя розы». На глянцевой обложке был изображен юный монашеский послушник, с вожделением взирающий на практически голую топ-модель, лежащую перед ним в небрежно накинутых нищенских лохмотьях. Видно было, что художник из кожи вон вылез, чтобы придать нищенке как можно больше вульгарной сексуальности. Я потом еще долго размышлял, почему издатель решил столь похабно воспроизвести именно эту мимолетную и, на мой вкус, весьма душевную сцену из великого романа. Читал ли он вообще книгу? И какую, интересно, аудиторию он планировал привлечь откровенной сценой к произведению, которое ничего общего не имело с дешевым бульварным чтивом, наводнившим тогда все книжные прилавки. Я надеялся, что Умберто Эко никогда не увидит, как у нас обошлись с его волшебной книгой. Человек, который самому Стенли Кубрику отказал в экранизации своего любимого детища, мог бы и не пережить такого дьявольского святотатства.
Тогда я и представить себе не мог, что через пару десятков лет мне придется ломать голову над сюжетом рисунка для обложки своей собственной книги. Когда мой любимый художник-иллюстратор, Леонард Крылов, спросил меня об этом, я был застигнут врасплох. Все же задачка показалась мне интересной. В самом деле, как одной картинкой выразить все то мироощущение, которое несут в себе герои моих рассказов? Когда не можешь найти ответ на какой-нибудь вопрос, полезно бывает отпустить на волю горячих коней воображения и постоять в сторонке, спокойно наблюдая, как они резвятся на воле без кнута и упряжи. Я так и сделал. Отправился в ближайший сосновый бор и пошел по привычной тропинке в ожидании, что нужная идея придет ко мне сама. Так и произошло. После получаса прогулки я уже точно знал, что я хочу увидеть на обложке: революционный матрос и советская пионерка из недавнего овеянного военными и трудовыми победами прошлого попадают на улицы современного мегаполиса. Кругом спешат хорошо одетые люди, мчатся автомобили, а сверху над всем этим человеческим муравейником светятся неоновым светом огни броской рекламы: секс-шоп, банк, казино заманивают в свои хищные, пропитанные капиталистическим угаром сети. Растеряно озираются герой Гражданской и юная пионерка, осознавая, что здесь им больше не место. Они чужие в этом мире, где все гонятся только за прибылью и развлечениями. У них за плечами миллионы павших за идеалы равенства и братства. За ними поднятая из руин страна. Они жили мечтой о светлом будущем, ради которого миллионы советских людей без оглядки жертвовали своими жизнями, здоровьем, личным счастьем и бытовыми удобствами. И вот оно, будущее, тускло мерцает перед ними в дьявольских люминесцентных огнях ночного капиталистического рая для избранных… Достойно ли мы, потомки, распоряжаемся тем наследством, которое нам досталось от наших отцов и дедов? Большой вопрос. Большой вопрос…
Благодарности
Время от времени я держу в руках книги по своей технической специальности. Во многих из них авторы отводят специальную главу для выражения благодарности всем причастным к появлению
Первым делом хочу выразить благодарность своей супруге, Светлане, которая дарит мне счастье греться у нашего семейного очага. Если бы не его тепло, то у этой и других моих книг не было бы ни малейшего шанса появиться на свет.
Я также крайне признателен замечательному редактору, Елене Сафоновой из Калининграда за ее терпеливый труд по исправлению грамматических и стилистических огрех, коих, к моей печали, обнаружилось немалое количество. Те, кто думают, что редакторы даром едят свой хлеб, никогда не сталкивались с суровой правдой жизни: абсолютно грамотных и безупречных в художественном отношении авторов не существует. Отдельно хочу отметить ее деловые и в то же время эмоциональные комментарии к тексту, которые неожиданно превратили рутинный и скучный для меня процесс правки в увлекательнейшее занятие. С замечаниями Елены в подавляющем большинстве случаев я полностью соглашался. Если воспользоваться поэтической метафорой, то редактора с полным на то правом можно уподобить искусному ювелиру, который тонкой огранкой превращает природные алмазы в сверкающие бриллианты.
Целой сотне изумительных иллюстраций к моим рассказам я обязан Леонарду Крылову из Санкт Петербурга, известного под псевдонимом Эл Крылов. В поисках своего художника я пересмотрел сотни работ, пока, наконец, не увидел рисунки Эла. У него идеальное художественное чутье, позволяющее изображать литературный текст так, будто бы он сам его пережил и знает ничуть не хуже автора. На рисунках Леонарда лежит печать истинного питерского интеллигента и бесшабашного озорного хулигана одновременно. Одному Богу известно, как он умудряется совмещать в себе эти две крайности. У каждого творческого человека есть обычно некая своя «фишка», которая сразу же выделяет его среди прочих людей. У Леонарда я насчитал таких «фишек» сразу несколько. Читателю стоит, например, обратить внимание на руки в рисунках этой книги. Казалось бы, мелочь, но они у Эла всегда играют важную роль в передаче художественного образа. И то же самое касается всех прочих деталей. График, подобно хирургу, не имеет права на ошибку. На небольшом черно-белом рисунке любая небрежность и фальшь мгновенно станут заметны зрителю и испортят общее впечатление. С другой стороны, только черно-белая графика способна передать самую суть, душу изображаемой материи. Ценители монохромной фотографии меня хорошо поймут. Дар Леонарда уникален.
Над дизайном обложки славно потрудилась Стелла Струцкая из Севастополя. Когда она выложила передо мной сразу несколько вариантов обложки, я пожалел, что должен выбрать только один. Как говорили суровые германцы, подбирая себе будущих фрау из целой когорты прелестных белокурых фрейлин: Wer die Wahl hat, hat die Qual, что в переводе с немецкого означает: «У кого есть выбор, у того – мучение». Я испытал эти муки в полной мере. Каждый вариант обложки был в своем роде совершенно неподражаем с точки зрения как цветового решения, так и размещения арт-объектов. При работе над каждой книгой Стелла разрабатывает с нуля новый шрифт, стараясь, чтобы он наилучшим образом соответствовал духу произведения. Для таких непосвященных, как я, ее искусство выглядит настоящей магией.
Отдельное спасибо моим читателям, оставившим отзывы на КОНТе. Все рассказы из сборника были опубликованы на этом замечательном портале для социальной журналистики, который сейчас стремительно набирает большую и честно заслуженную популярность. Благожелательные комментарии меня воодушевляли с необыкновенной силой. Я счастлив, что благодаря КОНТу имею возможность непосредственно получать отклики от своих читателей. Не удержусь, чтобы не процитировать напоследок некоторые из них.
Zoia: Очень интересно. А дальше? Как сложилась судьба Мясника? Пишите по мере возможности, у вас очень интересные истории. Читая их, отдыхаешь душой.
Карпов Илья: Именины сердца, а не рассказ! Как говорится, на одном дыхании!
Вик-Тор: Здорово написано. Как будто сам там был…
sunrise: Жаль, не закончено повествование… На одном дыхании читается, интересно!))
Omez: Действительно, хорошо написано, захватывает. На мой скромный взгляд, требуется некое развитие темы. Прекрасный человек Андрей Андреевич, прекрасный разведчик Быстролетов, прекрасные молодые лейтенанты. Как сделать, чтобы такие люди определяли нашу политику, а не оказывались потом в лагерях по ложным наветам? Вопросы…