Дегустатор

Чэнь Мастер

Все, я не успел.

«Всем спасибо: единственная и неповторимая, памятник сама себе, национальное достояние — Алина Каменева, до сего дня бывшая главредактрисой первого (тоже теперь бывшего первого?) из глянцевых журналов — La Mode, — устроила прощальную вечеринку в кафе „Бугатти“. Вот и конец сказке, в которой всегда побеждало добро, а если не добро, то компетентность и ум.

Да-да, она несолоно хлебавши вернулась из Монако в конце января. Не помог бывший милый друг, отъехавший олигарх Ю., не выкупил ее журнал у новых владельцев издательского дома ***. Вернулась госпожа Каменева в Москву после заслуженного отдыха, а тут уже московский свет шушукается: ну где вы видели в наши дни действительно гениальных главных редакторов? Всех погнали. Тренд-с, извините. Вот и госпоже Каменевой — куда ж ей против тренда. Мы будем помнить тебя, дорогой друг. Бедность тебе еще долго не грозит, ну, а чтобы еще и работать на приличном месте — да их, этих мест, уже и не осталось. А журнальчики… ну, есть Париж и Лондон. Там что-нибудь почитаем. Грамотные, слава богу.

Ах, как этот планктон от журналистики рыдал год за годом: замучены Алиной Каменевой, требуется ей интеллект, требуется ей стиль, а луну с неба ей не требуется? Надо ее менять, только вот не на кого.

А впрочем, что значит — не на кого? Да вот же на кого.

У нас же есть Юля Шишкина.

А это целая история — как Алина, сжалившись, дала слабину и всего-то в прошлом сентябре пригрела сироту из какого-то „Мега-экспресса“ или как его там, таблоида, который лично вы и в руки не возьмете. У каждой мочалки должен быть свой шанс и пять минут славы, а можно — Васи. Вот Алина и взяла к себе Юлю на испытательный срок. А дальше зашипели злые языки: ну не тянет девочка, слова во фразы не складаются, образование более чем среднее. Не уровня Каменевой, не уровня La Mode. Что с ней делать?

А госпожа Каменева, знаете ли, иногда бывала и доброй. Отправила свою неудачную находку в тот самый издательский дом, по принципу времен Леонида Ильича: не можешь работать сам — учи работать других. Других — но не саму же госпожу Каменеву. Журнал ее процветает, учить ее нечему. Сама учит, читает лекции от Москвы до Лондона про свой менеджмент и про журналиста как мыслителя и писателя.

А там, в издательском доме, писателей не надо. Там нужны послушные администраторы. Вот появилась Юля Шишкина — молодой, инициативный работник, с огоньком, с идеями, и никаких личных связей с издаваемыми журналами. Кроме плохих связей, то есть.

В виде тщательно сберегаемого зуба на один такой журнал. Да ведь это находка!

Взлет, феерия, триумф воли. И вот вам, дамы и господа, новая звезда — главный редактор La Mode Юля Шишкина. Молодой кадр (жаль, что не восемнадцати лет, — это сейчас модно). Новая мочал… простите, новая метла. А у госпожи Каменевой есть хороший дом на Новой Риге, квартира, деньги — что еще надо человеку, чтобы встретить сами знаете что? Пусть отдохнет и напишет мемуары. Так и объяснили: уже давно, оказывается, госпожа Каменева выражала страстное желание дать дорогу молодым и неграмотным, а самой взяться за мемуары и учебники своего менеджерского стиля. Вот и сбылось. Причем в двадцать четыре минуты. Пришла в офис после долгого монакского отпуска — а ей и говорят: кабинетик-то до вечера освободите…

Но есть и Божий суд, наперсники разврата. Ужо вам терпеть лишь безликих и безъязыких. И нас держать за таких же, как вы, которым больше трех строчек — это уже много. Все получат свое. Что, думаете — нет? Думаете, та же Юля Шишкина теперь там навечно? Это Алину Каменеву съесть было неудобно. А эту, как ее там, — да что ж не съесть? В любую секунду. Уж если у нас нет гениальных главных редакторов, так нет.

Как это было: когда, через месяц работы в издательском доме, Юля Шишкина, познакомившись с новыми его хозяевами, начала подавать голос, он оказался железным. „Наши журналы — для малолетних дебилов, — якобы вещала она под слезы умиления таких же деб… извините, хозяев издательства, людей без имен и без свойств. — Что это за интеллект тут такой? Мы делаем деньги, а не литературу“.

„Слушайте, слушайте растущего кадра“, — якобы сладко вздыхали новые хозяева. Которым мочи не было терпеть звездную Алину Каменеву, да она с ними и общаться-то отказывалась. Она же только с Майклом Кентским да Джорджио Армани, и то если добрая. А кто тогда они, только что населившие свой офис профессионально непригодными нулями? Они-то кто?

Если всем раздать по серьге, то блистательная наша Алина, с ее безумным драйвом, харизмой и безупречным гламуром, получила свое. Нельзя так — год за годом упиваться этим бесконечным романом с самой собой, так не замечать все, что творится вокруг, так всерьез воспринимать глянец собственного журнала. Когда у тебя — Сталинград, то не до глянца.

А глянец — это прыткий бес, он мстит тем, кто его воспринимает всерьез, и щадит лишь таких, кто парит над схватками с горькой усмешкой.

В общем же — о боги, как грустно».

В кухне было очень тихо. Телефон не звонил. И бледный февральский день закатился куда-то за крышу дома напротив, который теперь, когда тополя стоят без листьев, виден во всей своей плоской очевидности.

Я должен ей позвонить. Теперь уже я должен, а не она мне.

Но что я ей скажу? Что так вот и отдыхаю на кухонном диване, в сиденье которого прячу свою несколько потускневшую звезду? Нет, не сейчас. Чуть позже. Я кое-что еще могу до этого сделать.

19. Вампир по фамилии Валек

В этот раз я не рискнул вызывать Гришу Цукермана на холодную улицу, а сам пришел в редакцию. Ту самую — «Сити-экспресс». Внутрь. Никогда не следует это делать: место, где раньше мне было не так уж плохо (что-то платили, как-то кормили), сейчас смотрится пыльно… жалко… смешно. Куда я угрохал столько месяцев своей жизни? Чем занимался?

На входе ко мне отнеслись с неловкостью: ветеран охраны смутно помнил мое лицо, но раз теперь меня положено пускать только по пропуску… Он пустил, но отвел мне место на лестнице, возле давно забытого уборщицами окна, вызвал Гришу.

Который пришел с первого этажа походкой хозяина, не узнал меня и украсил нос очками, до того болтавшимися, как всегда, на шнурке.

— Для того чтобы носить очки, мало быть умным — надо еще плохо видеть, — как бы между прочим заметил он, рассматривая меня. — Да, знаете ли, Сергей, это хорошо. Такое пальто, такая шляпа… Не буду спрашивать, сколько стоит, я очень деликатный человек, замечу только, что в этом наряде вы похожи, как бы сказать, на такого вампира из средневекового европейского городка. Лет этак пятисот от роду, но хорошо выглядящего, не голодного. По фамилии Валек.

— У вампиров есть фамилии? А имя?

— Ну, имя — Сергей, конечно, — сказал Гриша неуверенно. — Но я весь в нетерпении. Вы хотите опять подослать меня к каким-то интересным людям, которые продолжают за вами следить? Так я с радостью же. Любые опасности — это для меня.

Я снял шляпу, повертел ее в руках (тогда еще я не очень хорошо понимал, как с этим предметом туалета обращаться) и вздохнул:

— Нет, к сожалению, уже не следят. У меня просто появился вопрос. Помните ваш замечательный материал насчет проклятого вина?