Дело о золотой мушке. Убийство в магазине игрушек
Шрифт:
Очутившись на свежем воздухе, Найджел расхотел спать и пошел дальше мимо Крайст-Черч [95] , выйдя к дорожке вдоль канала, где остановился, глядя на воду: то светящиеся белым, то черные как смоль блики безмолвно играли на ней в беспорядочном движении. Газовый завод, фабричные трубы и железнодорожный запасной путь, откуда время от времени доносился лязг маневрирующих товарных вагонов, вырисовывались на фоне озаренного лунным светом неба, как на гравюрах Мюрхэда Бона [96] . Где-то в отдалении раздалось зловещее нарастающее портаменто [97] в миноре три четверти – сирена воздушного налета.
95
Крайст-Черч – один из оксфордских колледжей и одновременно кафедральный собор оксфордской диоцезы Англиканской церкви.
96
Бон М. (1876–1953) – шотландский художник, гравер и акварелист, известный своими индустриальными пейзажами.
97
Портаменто (музыкальный термин) – скользящий переход одного звука в другой.
Мало-помалу события этого вечера вновь завладевали его мыслями, переплетались в новых фантастических последовательностях, настойчиво требовали объяснения, тщательного рассмотрения, и – наконец – забвения. Фигуры участников событий вступали друг с другом в ни с чем не сообразные, неожиданные взаимодействия. Обрывки фраз вертелись в голове, обрастая новым диким смыслом. Рациональная часть сознания, перенасыщенная сведениями и усталая, с бессильным недовольством отступила перед этой гротескной панорамой. Промелькнул ли тут на одно мгновение проблеск верного решения? Найджел не знал. Он шел в гостиницу съежившись, несмотря на теплый вечер.
В ту ночь ему приснилось, что он опять очутился голым на той лужайке в колледже Сент-Кристоферс. Только она выглядела как-то иначе, и колледж, стоило Найджелу взглянуть на него, отступил куда-то в бесконечную даль. Он смутно сознавал, что за нижние ветви дерева цепляется Хелен и что-то ему кричит. Только через некоторое время он понял: она там от кого-то прячется. Осмотревшись вокруг, он увидел нечто, ползущее по направлению к нему через кусты на четвереньках. Черты лица, пугающе искаженные, принадлежали известному ему человеку. Но когда он проснулся, с раздражением стряхнув с себя ночной кошмар, и зажег сигарету, то так и не смог вспомнить, кто же это был.
Глава 9
Последняя воля и завещание
На следующий день погода испортилась. Рано утром, не успели первые лучи света тронуть башни и шпили города, со свинцового неба хлынул дождь. Когда Найджел пробудился от беспокойного сна, улицы уже были мокрыми; сложная, но малоэффективная дренажная система готической, неоготической, палладиевой и венецианской архитектуры [99] уже испускала струи скопившейся воды на неосмотрительных прохожих. От Карфакса [100] вода по водостокам устремлялась под небольшой уклон на Хай, мимо «Митры», мимо церкви Святой Девы Марии, мимо Квинс и дальше от центра, туда, где в гордом одиночестве над уличным движением, устремлявшимся к Хедингтону или Иффли или Каули, стояла башня Модлин. Деревья у Сент-Джонса [101] начали скрипеть и шептаться, и капли, уныло и монотонно барабаня, падали вниз с их веток, в то время как редкие лучи солнца, задержавшись на архитраве Тейлорианы [102] , скользнули к югу по Корнмаркет [103] и без следа исчезли где-то в окрестностях Брейзноуза [104] . Пепельно-серое небо повторялось в бесчисленных серых стенах; вода стекала потоками с плюща, более или менее защищающего Кибл [105] от обидных замечаний, помедлив, тотчас же блеснула на чугунных воротах Тринити [106] ; слилась в бесчисленные ручеечки и ручейки между булыжниками вокруг Рэдклифф-камеры [107] , задерживаясь там, словно в горшочке с горчицей среди других разнообразных посудин. Оксфорд наиболее хорош в ярком солнечном или лунном свете; дождь превращает его в город-тюрьму, невыносимо тоскливую. Назавтра наступал первый день полного триместра [108] . Те из студентов, кто еще не приехал, направились в город, к месту учебы. В сумятице Большой Англии все еще можно было заметить их маленькие целеустремленные группы, ручейками стекающиеся в Оксфорд. В Кларендон-билдинге [109] два новых проктора терпеливо рассматривали список пабов, который им надлежало посетить, в то время как младшие члены университета in statu pupillari [110] рассчитывали свои шансы чинно просидеть за портвейном допоздна. Извещения о деятельности клубов, многие вызывающе оформленные, начали появляться перед кабинками привратников [111] ; появились и нагруженные доверху багажом такси; через неделю или позже прибудет дополнительный багаж, доставленный тем, кто заказал услугу, словно в насмешку рекламируемую железнодорожными компаниями как «заблаговременная доставка багажа»; задания для коллекшнз были установлены и розданы; тьюторы [112] издавали печальные вздохи; появились и новички, охваченные все нарастающим замешательством и мучительной неуверенностью в каждом шаге; а колледжные повара вынашивали честолюбивые планы.
98
Отуэй Т. (1651–1685) – английский драматург и поэт. Приведенная цитата взята из его пьесы «Спасенная Венеция, или Разоблаченный заговор» (1681).
99
… палладиева архитектура – течение в западноевропейской архитектуре, отмеченное подражанием А. Палладио (итальянский архитектор XVI в.). В Англии пик палладианства пришелся на XVIII в. Неоготическая архитектура распространилась в Англии вообще и в Оксфорде в частности в викторианские времена. В это время некоторые из старейших колледжей, например Нью-колледж, обзавелись неоготическими пристройками и фасадами. Готические и неоготические постройки изобилуют декоративными водостоками на крышах, откуда в сильный дождь льют потоки воды.
100
Карфакс – башня XII в., центр Оксфорда согласно университетским статутам, от нее отсчитываются все расстояния внутри города. Карфакс, само название которого означает «перекресток», находится на пересечении четырех улиц, одна из которых – Хай-стрит, главная улица Оксфорда. На Хай-стрит расположены ресторан «Митра» и главная университетская церковь Святой Девы Марии, а также упомянутый здесь Квинс-колледж (1341 г., назван в честь королевы Филиппы, жены Эдварда III). Модлин-колледж с его издалека заметной башней-колокольней находится перед въездом на мост, соединяющий центр Оксфорда и улицы, ведущие к пригородам – Хедингтону, Иффли и Каули.
101
Сент-Джонс-колледж расположен по другую сторону от центра Оксфорда, на Сент-Джайлс-стрит, ведущей на север города.
102
Тейлориана – библиотека и здание факультета средневековых и современных языков в Оксфорде (1845). Название дано в честь знаменитого архитектора, сэра Р. Тейлора (1714–1788), на чьи деньги она была построена. Расположена напротив колледжа Сент-Джонс. Архитрав в данном случае – перекладина над колоннадой (здание библиотеки построено в неоклассическом стиле).
103
Корнмаркет – улица в центре Оксфорда, соединяющая две основные улицы – Хай-стрит и Броуд-стрит.
104
Брейзноуз-колледж (1509) расположен на Рэдклифф-сквер в центре Оксфорда.
105
Кибл-колледж (1870) – один из новейших, «северных» колледжей Оксфорда (в отличие от старинных «южных», расположенных к югу от центра колледжей), находится близ Сент-Джонс-колледжа. Назван в честь религиозного деятеля Дж. Кибла. Неоготическая архитектура кирпично-красных построек Кибл-колледжа нередко становилась объектом критики и насмешек среди ценителей традиционного облика Оксфорда, где доминируют строения из серовато-песочного камня.
106
Тринити (колледж Святой Троицы) – один из старинных колледжей, соседствующий с Сент-Джонсом и Киблом. Гордость Тринити-колледжа – узорные кованые чугунные ворота.
107
Рэдклифф-камера – одно из зданий университетской библиотеки, расположенное в центре Рэдклифф-сквер.
108
Оксфордский триместр состоит из восьми недель «полного триместра», предварительной «нулевой» недели и заключительной «девятой». Во время нулевой и девятой недель занятий не бывает.
109
Кларендон-билдинг – здание в центре Оксфорда, в непосредственной близости от Бодлианской библиотеки. Ныне часть библиотеки, во время действия романа оно служило помещением для администрации университета, поэтому-то там и находилась контора прокторов – университетских чиновников, обязанность которых – следить за дисциплиной, в том числе – не допускать студентов в питейные заведения.
110
На студенческом положении (лат.).
111
Место перед кабинкой привратника в колледже служит для объявлений, и там же оставляют почту.
112
Тьютор – персональный наставник и попечитель студента в оксфордской и кембриджской университетских системах.
День был пасмурный, но Найджел, выглянув из окна своего «пизанского баптистерия», ощутил прилив радостного настроения. Это та самая стадия, сказал он себе, когда резкое, ужасное осознание события может внезапно перерасти в охватывающую тебя лихорадку; по счастью, с ним не происходит ничего подобного; наоборот, полнейшая незначительность этого события совершенно очевидна и вызывает заметное душевное облегчение. Он внимательно следил за небольшим ручейком воды, который, с нарастающей силой стекая с этажа на этаж по фасаду здания, низвергнулся на зонтик Королевского профессора математики [113] , как раз в этот момент проходившего внизу. Укрепившись духом от этого отрадного зрелища, он отошел от окна, умылся, побрился, оделся и спустился к завтраку.
113
Королевский профессор – профессор, кафедра которого учреждена одним из английских королей, чрезвычайно почетное академическое звание.
– Убийство! – назидательно сказал Николас Барклай, обращаясь к Шейле Макгоу, с которой завтракал. – Эффективно, несомненно, – и эффект незамедлительный! – но в корне неудовлетворительно. – Он сопроводил свои слова выразительным жестом, уронив при этом каплю лимонного джема в соль. – Подумай только, сколь несравнимо прекрасней было бы бичевание кнутом и волочение за телегой! Убийство так кратковременно – никакого удовольствия на потом не остается; это все равно что выпить залпом хорошее вино вместо того, чтобы потягивать его потихоньку. Кроме того, подумай над проблемой сообразности наказания проступку. Поистине достойны восхищения в этом отношении Средние века! Ведьмина уздечка, позорный стул, балахон пьяницы, колодки, пояс целомудрия – все сконструировано по самым грубым, но эффективным стандартам воздаяния за каждую слабость, свойственную человеческой природе. Я содрогаюсь от радости, как говорил Рюйсбрук [114] , когда представляю, как много из них можно было применить в случае Изольды. Убийство так абстрактно и бесстрастно, – с сожалением произнес он, – и совершенно лишено поэтического элемента выбора, честно говоря, я не уверен, что временами оно не является проявлением унылого отсутствия вкуса. – Он откусил кусочек тоста и, задумчиво рассмотрев остаток, положил его обратно на тарелку.
114
Рюйсбрук И. (1293–1381) – фламандский мистик.
– Можно спросить, – поинтересовалась Шейла, – не выдумал ли ты эти аргументы с целью убедить полицию, что не убивал эту девицу? Если это так, боюсь, у тебя ничего не получится.
– Моя дорогая Шейла, у меня не было мотива для убийства Изольды. Правда, я наврал полиции прошлой ночью насчет того, уходили ли мы с Дональдом из той комнаты, правда и то, что, думаю, Фен заметил это – черт бы его побрал. Но даже если это выйдет наружу, не вижу повода для страха. А теперь насчет тебя…
Шейла бросила на него быстрый взгляд.
– Какой же, по-твоему, мотив у меня?
– Месть, дорогая моя, – театрально произнес Николас. – Я рассказал им о ваших маленьких стычках. Надеюсь, ты не против?
К его разочарованию, Шейла приняла разоблачение без возмущения.
– Нет, – медленно сказала она после паузы, – я не возражаю. Они бы так или иначе скоро об этом узнали. Они собираются допросить меня?
– Несомненно. Но это безопасно: у них нет ни малейшего представления, что надо делать. – Последовала еще одна пауза. – Полагаю, – задумчиво добавил Николас, – мне стоит нынче утром сходить на репетицию: интересно, как все примут эту новость.
Джин Уайтлегг проснулась, осторожно открыв один глаз, чтобы впустить впечатления нового дня в своей маленькой, обставленной шаткой современной мебелью комнатке в колледже, служившей одновременно спальней и гостиной, и некоторое время смотрела на каминную полку, уставленную небольшими фарфоровыми собачками и всевозможными деревянными зверушками, на окно, по которому струился дождь, превращая верхушки деревьев и красную кирпичную стену внизу в зыбкие фантастические образы, на гардероб, где она хранила скромную коллекцию своих нарядов, на портативный патефон с пластинками квартетов Бетховена, наваленными вокруг, на дешевые неряшливые репродукции Гогена на стенах, на книжный шкаф с продолговатыми тонкими томиками современной поэзии, с книгами по балету и театру, с пьесами Стриндберга, Одена, Эллиота, Брайди, Кокто [115] , и на самом почетном месте на верхней полке, в одинаковых строгих черных переплетах – зачитанной подборкой произведений Роберта Уорнера. Ее взгляд на некоторое время задержался на них, задумчивый, сомневающийся; фразы из его пьес внезапно возникли в мозгу, персонажи заявили о себе помимо ее воли, множество невнятных, удивительных, неожиданных реплик, произносимых героями «под занавес», всплыло в ее памяти. Она села в постели, медленно поправила бретельку, упавшую с плеча, взглянула на часы и, обнаружив, что уже слишком поздно идти на завтрак, спустила стройные ноги с кровати, встала и начала внимательно разглядывать себя в большом во весь рост зеркале, вделанном во внутреннюю дверцу гардероба; что ж, она куда привлекательнее Изольды… Опомнившись, она попыталась мобилизовать все свои смутные и разрозненные знания об уголовном праве.
115
Стриндберг Ю. А. (1849–1912) – шведский писатель, драматург. Оден У. Х. (1907–1973) – англо-американский поэт. Эллиот Т. С. (1888–1965) – крупнейший англоязычный поэт, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе. Брайди Дж. (1888–1951) – шотландский драматург, сценарист. Кокто Ж. (1889–1963) – французский писатель, поэт, драматург, режиссер.
Раздался стук в дверь; то, что это был просто условный сигнал, возвещавший о появлении гостьи, подтвердилось стремительностью, с которой тотчас же вслед за ним в комнату вошла сама постучавшая. Это была Эстель Брайэнт, одна из самых богатых студенток, накрашенная и благоухающая духами «Шанель», элегантно и изысканно одетая, в отличие от большинства ей подобных, предпочитающих ботинки без каблуков и невыразительные твидовые юбки с блузками. Она плюхнулась на краешек постели в состоянии крайнего возбуждения.