Дело победившей обезьяны
Шрифт:
– Хорошо. Простите. Я просто стараюсь понять.
– Вы чиновник, наймит режима, и вам никогда этого не понять.
Богдан вздохнул. “Плохих людей нет”, – старательно напомнил он себе.
– Теперь вот какой вопрос: обращение Ковбасы как-то способствовало тому, что вы взялись за роман о Крякутном?
– Думаю, оно послужило одной из побудительных причин.
– То есть вы задумали роман сразу после встречи в управе?
– Н-не помню. Возможно. Или через несколько дней.
Впервые в голосе Хаджипавлова появилась нотка неуверенности. Недосказанности какой-то.
– Но
– Да, вероятно. Но я не помню. Скорее всего, через несколько дней. А может, сразу… Не помню.
– Скажите, Эдуард Романович… Обращение Ковбасы действительно сыграло такую роль?
– Да, – решительно ответил Хаджипавлов. – Стерпеть подобный диктат невозможно.
– То есть вам сразу захотелось об этом написать, но вы в тот момент еще не знали как?
Хаджипавлов с отчетливым удивлением посмотрел Богдану в глаза.
– Вы довольно точно сформулировали мое тогдашнее состояние, – нехотя признал он.
– Когда же вы поняли, придумали, узнали, как именно вы его будете писать?
Хаджипавлов облизнул губы. Нервно сцепил и расцепил пальцы.
– Наверное, через несколько дней, – сказал он, но в речи его появилась некая торопливая невнятность. – Я очень напряженно думал… и сюжет сложился быстро.
– Вы не отметили, когда были написаны первые строки?
– Нет.
– А вы, часом, не на компьютере пишете?
– Писать на компьютере – удел графоманов, – гордо отчеканил Хаджипавлов.
– Жаль… Тогда речь могла бы идти просто о компьютерном преступлении, о проникновении через сеть… Как вы думаете, каким образом преждерожденный Кацумаха ухитрился украсть у вас сюжет, да еще с такой точностью? К вам кто-либо вламывался в дом? Или вы кому-то рассказывали о своем замысле?
– Представления не имею. Не вламывался и не рассказывал. Это ваше дело – разбираться, каким образом Кацумаха это сделал.
– Но ведь пока вы не обратились в суд – мы лишены всякой возможности начать действительно в этом разбираться.
– Я ни за что не обращусь в суд, потому что уверен: суд возьмет сторону Кацумахи,
– Почему?
– Потому что Кацумаха изобразил Крякутного так, как надо властям. Я же взял сторону человечества.
– Ага. Понял… Теперь вот давайте о чем поговорим. Творческая кухня литератора – это, конечно, темный лес. Откуда мысли и образы берутся – для меня это, честно говоря, всегда было божественной тайной. Но постарайтесь мне по возможности объяснить, как приходили вам в голову детали, которых не было и не могло быть в прессе? То есть именно то, что и является, по сути, вашей духовной собственностью и над чем так надругался Кацумаха, взяв, по вашим же словам, все придуманные вами ходы и перевернув все с ног на голову?
– Это… – Хаджипавлов запнулся и потом завершил очень гордо: – Это невозможно объяснить.
– Ну, понятно… Может быть, какой-то случайно услышанный разговор вас натолкнул или нежданная встреча…
Хаджипавлов несколько мгновений
– К чему вы клоните?
– Упаси Бог. Я просто спрашиваю.
– Все, что художник в период творческих раздумий видит, слышит, чувствует, – все претворяется в дело.
– Это-то понятно… Меня крайне интересует, что именно вы видели, слышали и чувствовали в ту пору… Главным образом – слышали.
Хаджипавлов опять помедлил.
– Я закурю, – чуть просительно произнес он.
– А как хотите, – простодушно ответил Богдан. – Вы тут хозяин. Я, правда, думал, у вас в гостиных не курят, только в специально отведенных местах…
– В исключительных случаях можно, – пробормотал Хаджипавлов, погрузив кончик прыгающей сигареты в огненный выплеск зажигалки; руки у него отчетливо дрожали. Он нервно затянулся несколько раз, потом спросил: – У нас ведь беседа, не так ли?
– Истинно так.
– В таком случае я позволю себе спросить: почему вас это интересует?
– Да в том-то и дело! – широко улыбнулся Богдан. – Несколько мелких преступников, доходивших по делу о пиявках, до сих пор в розыске. И вы в своем романе упоминаете такие детали, которые могли узнать только с их слов. Вот я и интересуюсь: не общались ли вы с ними, и если да, то где и как?
– Ч-черт, – с чувством проговорил Хаджипавлов после долгой, напряженной паузы. Сигарета трепетала в его пальцах, рассыпая в воздухе мелкие, частые дымные петельки. – Жена как в воду глядела… умоляла со всем этим не связываться…
– Очень интересно, – ободряюще кивнул Богдан. – Продолжайте, пожалуйста.
– Хорошо, – сказал Хаджипавлов. – В конце концов… Да. Дело было так. Я действительно по-всякому уже прикидывал возможности написать в пику Ковбасе роман о Крякутном, но не ведал, как к этому подступиться. А через пару дней после встречи в управе я ехал домой довольно поздно… отсюда, из Цэдэлэ. Мы тут слегка… выпивали, поэтому я был не на повозке, а так… подземкой… До дома от станции у меня рукой подать, минут семь. И вот на пути к дому мне показалось, будто за мной кто-то идет. Потом я понял, что не показалось. Не скажу, что мне это понравилось, но я не подал виду… наша улица в этот час совершенно пустынна. У самого входа в дом этот человек догнал меня и попросил пять минут беседы. Сказал, что знает меня как ведущего писателя конфессии баку, человека кристальной честности и твердых убеждений, и что только я способен донести до народа правду… это меня, как вы сами понимаете, сразу к нему расположило…
– Очень даже понимаю, – кивнул Богдан. – Это совершенно естественно.
– Правду, которую он не решается пытаться обнародовать сам, потому что его могут искалечить или даже убить, но мне сейчас ее расскажет… только мне одному… Больше ему рассчитывать не на кого… И затем, прямо на улице, на осеннем ветру, рассказал всю эту историю, которую я потом претворил в роман. Я ничего не выдумал. Немного неловко в этом признаваться, но я только создал текст, всю историю мне рассказал тот человек.