Диктаторы обмана: новое лицо тирании в XXI веке

Гуриев Сергей Маратович

Рафаэль Сеспедес, доминиканский политический консультант, отвечал за то, чтобы придать кандидату немного лоска. «Короткая военная стрижка, изнуренное лицо, – вспоминал Сеспедес. – Он… не умел улыбаться» 10 . Он отправил Чавеса на телешоу, в котором ведущая буквально препарировала биографию команданте. Она ожидала увидеть перед собой неотесанного десантника, а перед ней предстал очаровательный рыцарь: он вручил ей букет цветов и называл «юной дамой» (donita). И успешно отбился от ее язвительных вопросов 11 .

Стал ли Чавес демократом? Вряд ли. «Если я попаду в Мирафлорес, – сказал он одному другу, выйдя из тюрьмы, – никто уже не отберет у нас

власть» 12 . Оказавшись во дворце, он не отступал от этого плана. «Оппозиция никогда не вернется к власти, хоть честным, хоть нечестным путем», – уверял он 13 . Он говорил, что останется на должности «до 2030-го». Выборы 1998 года создали ему «тактическое окно», но он никогда и не предполагал зависеть от «каких-то там заместителей, каких-то губернаторов, вести переговоры» 14 .

Вместо этого он использовал свою популярность, чтобы разрушить конституционную систему сдержек и противовесов. В момент прихода к власти его поддерживали более 90 % населения 15 . Понимая, что рано или поздно поддержка начнет ослабевать, он инвестировал свои космические рейтинги в создание более долговечных институциональных преимуществ, сетей сторонников и в контроль над СМИ. Через три месяца на народном референдуме он получил полномочия для созыва конституционной ассамблеи. Избиратели отдали соратникам Чавеса 93 % мест 16 . Новая ассамблея распустила Конгресс и подготовила проект конституции, который увеличивал срок пребывания президента на посту до 6 лет, снимал запрет на его немедленное переизбрание, давал военным – вероятным избирателям Чавеса – право голосовать на выборах и упразднял Сенат, до того создававший противовес власти президента 17 .

Избрав послушный новый Конгресс, Чавес с его помощью расширил состав Верховного суда с 20 до 32 судей и провел туда своих сторонников. На первом заседании 2006 года судьи в мантиях стоя исполнили «любимую песенку своего благодетеля “Uh, ah, Chavez no se va” (“О! А! Чавес [никуда] не уходит!”)» 18 . Его приближенные захватили контроль над венесуэльской золотой жилой – национальной нефтяной компанией PDVSA. На ее доходы Чавес раздавал деньги и посты для борьбы с бедностью. К 2006-му четверо из пяти членов Национального избирательного совета, а также руководитель главного контрольного управления и генпрокурор были чавистами 19 . Чтобы усмирить критиков, Конгресс принял законы, устанавливающие тюремные сроки для тех, кто демонстрирует «неуважение» к государственным служащим, и разрешающие приостанавливать деятельность СМИ, которые «поощряют, оправдывают или провоцируют нарушения общественного порядка или идут вразрез с интересами национальной безопасности» 20 .

Отвечая на вопросы о своей приверженности демократии, Чавес никогда не лез за словом в карман. «Меня избирали один, два, три, четыре раза, – говорил он. – В Венесуэле выборы проводятся каждый год». Действительно, за десять лет, с 1999-го по 2008-й, в стране состоялись восемь национальных избирательных кампаний и три раза проходили выборы на региональном или местном уровне 21 . (В них Чавес потерпел только одно крупное поражение – на референдуме 2007 года.) Его друг Луис Инасиу Лула да Сильва, президент Бразилии и демократ в более привычном понимании этого слова, даже находил в Венесуэле «избыток демократии» 22 . Но вместо того, чтобы ограничивать произвол лидера, голосования становились инструментом постоянной накачки его популярности и дискредитации оппонентов.

Что до насилия, то он теперь осознавал всю обманчивую полезность этого инструмента. Он больше не применял силу сам, а обращал агрессию оппозиции

против нее самой. Когда в 2002-м его противники организовали переворот и на 47 часов отстранили Чавеса от власти, разъяренная толпа пришла требовать освобождения президента, и вся затея провалилась. Это происшествие усилило позиции Чавеса. Он часто поддразнивал своих критиков в расчете на то, что они займут более радикальную позицию и дискредитируют себя сами. «Он никогда не отвечает так, как этого ждут его враги… силой», – объяснял его биограф, Альберто Баррера. И в 1992-м, и в 2002-м «Чавес отступал и сдавался. Но отступая, он побеждает» 23 .

ВЫБИРАЯ НАРОД

Не только Чавес «подрывает демократию демократией». Сегодняшние диктаторы обмана – мастера такой диверсионной работы. В этой главе мы расскажем, как они укрепляют свою власть с помощью соцопросов и голосований, и проанализируем, почему, несмотря на высокие рейтинги, они обычно фальсифицируют выборы, чтобы гарантировать себе победу. Мы покажем, как они все более искусно имитируют демократические институты. Но сначала давайте обратимся к опыту предыдущих поколений автократов.

Диктаторы страха также иногда объявляли себя демократами. По мнению Геббельса, нацистский режим был «высшей формой современной европейской демократии» 24 . Муссолини говорил, что фашизм – это «организованная, централизованная и авторитетная демократия» 25 . Сталин заявлял, что конституция Советского Союза – «самая демократическая в мире» 26 . Ее утверждению предшествовал марафон всенародных обсуждений: для знакомства граждан с текстом проекта было проведено невероятное число общих собраний – 623 334, в которых приняли участие 80 % избирателей 27 . А Ким Ир Сен ввел слово «демократическая» в официальное название своего государства.

Впрочем, эти руководители вовсе не имели в виду плюралистическую демократию, в которой разные партии представляют разные группы людей и идеи, конкурируя на выборах. Они с презрением высказывались о «декадентских» народных правительствах западных стран. Гитлер иронизировал насчет «парламентской демократии, при которой все имеют право голоса, но ничто не решается» 28 . Аугусто Пиночет в Чили смеялся над «классическим либеральным государством, наивным и бесхребетным» 29 . Антониу Салазар, много лет правивший Португалией, по собственным словам, был «противником парламентаризма до мозга костей» 30 . «Мы не верим, что государством можно управлять в кабинке для голосования», – усмехался испанский генерал Франко 31 .

Они хотели другой демократии – такой, которая была бы построена на принципах политического единства. Вслед за Карлом Шмиттом, немецким теоретиком права и критиком либерализма 1920-х годов, они отвергали связь между демократией и определенным способом прихода к власти. Для них она означала лишь тождественность цели лидера целям его последователей 32 . При демократии от диктатора требовалось выявить «истинную» волю народа – и воплотить ее.

Некоторые автократы вообще не проводили выборов на национальном уровне. Как и Франко, Мао Цзэдун недолюбливал кабинки для голосования. «У революции нет времени на выборы», – сострил Фидель Кастро, хотя позднее разрешил однопартийные выборы в законодательный орган страны 33 . Другие проводили безальтернативные выборы: на каждое место претендовал только один кандидат. В Советском Союзе несогласные иногда отказывались голосовать или вычеркивали имя кандидата в бюллетене. Но так поступали немногие, по крайней мере, если верить официальным результатам подсчета голосов.