Дневник. 1923–1925

Жизнь русских изгнанников принято делить на две части [1] . Границу между прожитым на родине и в эмиграции часто можно провести с точностью едва ли не до минуты. На первый взгляд, так обстоит дело и с Константином Андреевичем Сомовым (1869–1939): 3 декабря 1923 года он покинул Петроград, где прожил почти всю жизнь, а несколько дней спустя – Россию. Причины и обстоятельства отъезда ясны из дневниковых записей художника [2] : уменьшение числа заказов, неприятие большевизма, эмиграция многих друзей и коллекционеров, неожиданная возможность отправиться в США для устройства Выставки русских художников [3] , волнение и грусть от расставания с родной сестрой А. А. Михайловой и ее детьми.

Доподлинно неизвестно, планировал ли Сомов вернуться, когда плакал в вагоне уходящего из Петрограда поезда [4] . Скорее всего, он уже понимал, что покидает Россию навсегда. Однако его планы не имели четких очертаний: из дневника конца 1923–1925 года видно: поначалу жизнь художника за рубежом сильно зависела от внешних обстоятельств, на которые он не имел никакого влияния, и, сложись они несколько иначе, его эмигрантская биография была бы совсем другой.

Рассматривая жизненные перипетии Сомова сквозь призму его дневника, нетрудно выделить в них две основные линии. К первой относятся в основном давно известные факты: участие в организации Выставки русских художников в Нью-Йорке, трогательная поддержка со стороны живших там родственников (Е. И. Сомова и его жены Е. К. Сомовой), знакомство с С. В. Рахманиновым и его семьей, переезд во Францию из-за дороговизны жизни в США.

Вторая линия обнаруживается во многом благодаря дневнику: впечатления от кинофильмов, театральных постановок различных жанров, концертов, выставок, в том числе модернистского искусства (с произведениями некоторых, уже очень известных художников, Сомов познакомился, по-видимому, впервые). Наконец, Сомова поразила необычность уклада американского быта; состоялось несколько судьбоносных встреч. Важная сторона жизни художника – интимная – оставалась sub rosa, но ее событиями по-прежнему была проникнута повседневность Сомова. Эта вторая линия не менее важна для понимания его личности и искусства.

Сомов был отнюдь не первым русским художником своего поколения, попавшим в США. В 1913 году Новый Свет открыл другой мирискусник, Л. С. Бакст. Затем разными путями там оказались Н. К. Рерих (1920) и С. Ю. Судейкин (1922). В 1923-м, почти одновременно с Сомовым, приехали Б. Д. Григорьев, С. А. Сорин, Н. И. Фешин. Все они были опытными портретистами, а Баксту, Григорьеву, Сорину и Фешину удалось понравиться состоятельным американцам и получить заказы. Ф. И. Захаров, который, как и Сомов, был одним из организаторов Выставки русских художников, по ее окончании остался в Нью-Йорке и первое время писал главным образом портреты.

На этом фоне американская карьера Сомова-портретиста выглядит неоднозначной. Кажется, он, несмотря на многочисленные возможности получить заказы, легкомысленно отнесся к ним. Сорин познакомил его со своей покровительницей

А. Кан [5] , Фешин – с предпринимателем У. Стиммелом, который ранее буквально вытащил его из советской России. Сомов не пожелал быть представленным богатейшим меценатам Э. Рокфеллер-Маккормик [6] , Л. и Э. Шпейерам [7] и другим. Он пренебрег знакомством с Ч. Крейном, хотя тот принимал самое деятельное участие в делах Выставки русских художников, а впоследствии поддержал Захарова.

Единственным американским заказом Сомова был портрет Рахманинова. С последним художник познакомился благодаря Е. И. Сомову, который с давних лет дружил с композитором. Собственно, сам Рахманинов и устроил этот заказ. Картину оплатила фирма «Стейнвей и сыновья»: она производила рояли, на которых играл Рахманинов (в эмиграции он много выступал как пианист и дирижер). Портрет предназначался для создававшегося в те годы «Стейнвей-холла» – своего рода частного музея фирмы [8] . Кроме того, работу планировалось использовать для репродуцирования на рекламных плакатах, афишах концертов, конвертах грампластинок и т. д.

Сомов писал портрет уже во Франции, куда окончательно переехал летом 1925 года, но начал обдумывать его еще в США. Свой замысел он обсудил не только с самим композитором, но и с его близкими: «…к Рахманиновым. Там Женя и Елена [Е. И. и Е. К. Сомовы]. Беседовали. Обсуждали заказ на портр[ет] от Steinway’я. Решили сделать его на фоне русской весны с цвет[ущими] вишнями, лучами солнца и радугой. Русская весна, навеянная его муз[ыкой] “Весна”» [9] . Речь здесь идет о кантате на стихотворение Н. А. Некрасова «Зеленый шум» для баритона, смешанного хора и оркестра, op. 20. Композитор написал «Весну» в 1902 году; она стала популярной, и Рахманинов часто включал эту кантату в программу своих концертов. Так, в 1907-м он дирижировал ею на первых Русских сезонах – Рахманинова пригласил С. П. Дягилев, полностью освободившийся от дел прекратившего свое существование «Мира искусства». Солистом в «Весне» был тогда Ф. И. Шаляпин, с которым Рахманинов подружился в 1897 году, когда они вместе работали в опере С. И. Мамонтова [10] ; отношения сохранились и в эмиграции.

Сомов мучительно работал над портретом. Шестью месяцами ранее, в декабре 1924 года, он очень быстро, используя два карандаша, нарисовал Рахманинова, и эта работа была признана удачной не только самим композитором и всеми его домашними и друзьями, но даже самим художником, насколько его вообще удовлетворяли собственные произведения [11] . На этот раз, в августе 1925 года, все с самого начала пошло не так.

Картина Сомову определенно не удалась – в живописном отношении это, возможно, самый слабый из его портретов. Художник понимал: «Портрет выйдет идиотичным, и только непонимание живописи и отсут[ствие] живоп[исного] вкуса у С[ергея] В[асильевича] может меня спасти» [12] . В итоге заказ был принят и щедро оплачен.

Неудача Сомова не имела для него негативных последствий. Ничто не напоминало ему о ней: портрет находился в Нью-Йорке, не экспонировался на выставках и при жизни художника репродуцировался довольно редко. Более того, заказом от Рахманинова, одного из самых известных современников, Сомов подтвердил, что принадлежит к числу наиболее востребованных художников русской эмиграции. Вне всякого сомнения, это очень много значило для его будущего во Франции.

Хотя никто из знаменитостей Сомову в 1923–1925 году более не позировал, портрет в это время был главным жанром для Сомова. Как и ранее в Петрограде, он писал свой ближний круг – отчасти для тренировки, отчасти для рекламы [13] (с портретом Е. К. Сомовой (1924), которым восхитился С. В. Рахманинов и устроил заказ для фирмы «Стейнвей», так и получилось [14] ). При этом Сомов кропотливо работал над каждым произведением, стремился завершить его, а если результат его не устраивал, начинал сначала, как в случае с портретом М. А. Коротневой [15] .

В большинстве своем герои сомовских портретов тех лет – «маленькие люди», русские беженки, невесть как заброшенные на другой край света. Их скупые биографии реконструированы в этой книге преимущественно по петициям о натурализации, которые они подавали, чтобы получить американское гражданство, и другим подобным документам. Жёны своих не слишком удачливых в эмиграции мужей, они переезжали с ними из штата в штат, пока совершенно не исчезали на американских просторах. Что мы знали бы без этих коротких анкет о Е. К. Сомовой, М. А. Коротневой, К. М. Животовской? (Портрет последней Сомов написал в 1925-м.) Совершенно ничего. О В. А. Сомове, жившем во Франции племяннике художника, вне пределов этого дневника вообще неизвестно ничего существенного – даже того, как он оказался в этой стране и в каком году умер. Тем не менее он часто позировал дяде – например, в 1925 году. На их фоне Т. С. Рахманинова (в замужестве Конюс), дочь композитора, выглядит безусловной знаменитостью, но и она светила отраженным светом.