Дневники: 1897–1909
Шрифт:
В мае 1925 года, когда ей впервые пришла в голову идея автобиографического романа «На маяк», она увидела, что «в центре будет отец, сидящий в лодке и декламирующий “поодиночке гибнем мы в клубящихся пучинах тьмы”» 21 22 . Но получилось иначе: законченная работа стала лирической записью воспоминаний о детстве, – ведь еще в 1906 году она заметила, что «детские воспоминания… остаются яркими». Не в корнуолльском ли дневнике за 1905 год Вирджиния нашла свое детство, сохранившееся в почти первозданном виде? Облекая в поэтическую форму прозаические переживания, страхи и гнев ранних лет, она сумела преодолеть разрыв между фактами и чувствами и познала солипсическую силу художника, воссоздав на свой лад тот мир детства, полный бессилия и пассивности.
21
Цитата из стихотворения Уильяма Каупера «Смытый за борт» (в пер. Г. Кружкова).
22
См. ВВ-Д-III, 14 мая 1925 г.
Роман «Годы» тоже представляет собой хронику семьи Стивен, но в нем Вирджиния применила другой метод. Персонажи воспринимаются и описываются взрослым человеком. Сменив детский взгляд, использованный в романе «На маяк», на более «объективный», Вирджиния обнаружила, что приводит биографические, а не эстетические факты, то есть документирует, а не объясняет, и в этой документации лирическая беглость уступила место фактологической грубости. Реальность стала слишком сильна. Реальное, скрытое за видимостью», с точки зрения взрослого человека, предстало перед ней непреложным и уродливым фактом, а ее «объяснения» ничуть не «притупили силу ударов кувалдой». Прежде всего, она увидела слишком много себя в жертвенном характере Элинор Парджитер, которая «должно быть, была молола, почти девочка; и эта девочка умерла, исчезла. И голуби пели реквием по ее прошлому; по одной из версий ее личности; по одному из миллионов людей, которые шли, которые страдали, которые так много думали» 23 .
23
Из черновиков романа «Годы».
Пожертвовав дочерью ради собственных нужд, отец Элинор Парджитер совершил непростительное преступление; должно быть, Вирджиния, будучи уже в зрелом возрасте, поняла, что Лесли Стивен тоже пожертвовал ею и ошибся, и не был прощен. Невыносимое осознание.
Правда, которую с горечью обнаружила Вирджиния, заключалась в том, что биографические факты не смешивались с эстетическими. Сочиняя, она добиралась до истины – до «реального, скрытой за видимым», – то есть делала это с помощью слов и на своих условиях; цельность, которой она достигала, принадлежала лишь ей. В этом, видимо, и заключалась суть трудностей, которые, вероятно, возникали у Вирджинии во время написания этих дневников и сохранялись до конца жизни.
«Ничто не реально, пока я не запишу это, – написала она в 1937 году, спустя 12 дней после смерти Джулиана. – Сейчас я уже знаю, какой странный эффект оказывает Время: оно не уничтожает людей – например, я все еще думаю, возможно, более полно, чем раньше… о Тоби, – но отбрасывает реальное личное взаимодействие» 24 . 8 марта 1941 года в предпоследней дневниковой записи Вирджиния пишет: «Пикша и сосиски. Думаю, это и правда вызывает определенные образы, когда пишешь о сосисках и пикше» [см. ВВ-Д-V].
24
См. КБ-II, Приложение 3, «Вирджиния Вулф и Джулиан Белл».
Возможно ли было в тот момент, за 20 дней до смерти, отличить автора от его текста? Они как будто стали неотличимы друг от друга. Единственным реальным ей казался только тот мир, который она создала сама. По какой-то странной причине душевное состояние Вирджинии в эти последние дни ее жизни было очень близко к состоянию ее «семи несчастливых лет». И достаточно взглянуть на последнюю страницу ее дневника за 1903 год, чтобы обнаружить строки, которые сегодня кажутся удивительно похожими на отрывок, который она напишет почти 40 лет спустя. Вот эти строки 1903 года: «Октябрь приносит работу и удовольствие, поднимая занавес над тем конкретным актом нашей драмы, которая разыгрывается в Лондоне. Актеры могут меняться, равно как и роли, но одинаковость сцены придает определенную целостность целому и в немалой степени влияет на нашу жизнь».
А эти строки написаны в 1940 году, в самом конце «Пойнц-холла»: «Это был первый акт новой пьесы. Но кто написал пьесу? В чем ее смысл? И кто заставил их играть свои роли?».
Высказанное ранее превратилось в вопросы без ответа. Но что оно означает и к чему ведет, мы не знаем. Занавес непостижимости опущен. Известно лишь, что ученичество Вирджинии Стивен началось в 1897 году и частично завершилось в последние дни 1904 года. Деньги, которые она зарабатывала как журналистка с 1905 года и которые заработает позже, как романистка, обеспечили ей желанные свободу и независимость. Писательство дало ей личность и власть, в которых она нуждалась. И эти ранние дневники знаменуют собой начало.
[1] ВВ «Моменты бытия», глава «Воспоминания»
[2] ВВ «Моменты бытия», глава «Зарисовка прошлого»
[3] ВВ «Моменты бытия», глава «Старый Блумсбери»
1897
Вскоре после смерти матери в мае 1895 года Вирджиния пережила первый нервный срыв. О данном периоде известно очень мало. Это был, как писал Квентин Белл, “долгий промежуток небытия, своего рода смерть, которую невозможно описать и о которой сама Вирджиния, вероятно, мало что помнила…”. 3 января 1897 года, когда начинается дневник, почти 15-летняя Вирджиния медленно оправлялась от срыва, и последующие страницы содержат подробный отчет от об этом знаменательном годе ее жизни.
3 января, воскресенье.
В новом году мы все начали вести дневники: Несса 25 , Адриан 26 и я. Поехали с Джорджи 27 на велосипеде к мистеру Стадду 28 , но обнаружили, что его нет дома, и отправились в Баттерси-парк…
Там была большая толпа велосипедистов и зевак; мисс Джен [сама Вирджиния] ехала на своем новеньком велосипеде, сиденье которого, к сожалению, весьма неудобное; Тоби 29 взял велосипед Джеральда 30 , а Адриан – велосипед Джека 31 , который ему подарили на Рождество. Во второй половине дня мы бездельничали…
25
Ванесса Стивен (1879–1961) – художница и дизайнер, старшая сестра ВВ.
26
Адриан Лесли Стивен (1883–1948) – младший брат ВВ.
27
Джордж Герберт Дакворт (1868–1934) – старший сводный брат ВВ; выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа.
28
Артур Хейторн Стадд (1863–1919) – первоклассный игрок в крикет, художник и коллекционер произведений искусства. Будучи выпускником Итона и Кингс-колледжа Кембриджа, он изучал живопись в школе Слейд и в Париже, а позже стал одержим Уистлером, три картины которого завещал Национальной галерее. Он жил по адресу Чейн-Уок 97 в Челси.
29
Джулиан Тоби Стивен (1880–1906) – брат Ванессы и ВВ.
30
Джеральд де л’Этан Дакворт (1870–1937) – младший сводный брат ВВ. В 1898 году после учебы в Кембридже он основал собственное издательство, а в 1915 году выпустил первый роман ВВ «По морю прочь».
31
Джон (Джек) Уоллер Хиллз (1867–1938) – выпускник Итона и Баллиол-колледжа Оксфорда, солиситор и политик-консерватор; возлюбленный Стеллы Дакворт.
После чая Тоби выступил перед Энтомологическим обществом с докладом об истории клуба 32 и отчетом за 1896 год. Было решено послать Стелле Дакворт 33 и Джону Уоллеру Хиллзу письмо с поздравлениями, а также не включать в книгу лекции президента 34 .
4 января, понедельник.
В полдень встретили Джорджи у здания Главпочтамта и отправились с ним к мистеру Хиггсу 35 . Нам показали здание, где все (две тысячи человек) были заняты работой. Но они так шумели, что я толком не слышала рассказа гида и поэтому не могу поделиться с тобой, мой дорогой дневник.
32
Поощряемые своими родителями, а также Джеком Хиллзом, дети семьи Стивен в течение многих лет увлекались лепидоптерологией (изучением бабочек) и называли себя «охотниками за жуками». В конце дневника за 1897 год есть еще одно упоминание их Общества.
33
Стелла Дакворт (1869–1897) – сводная сестра ВВ.
34
Вероятно, речь идет о лекциях президента их Общества; книга не сохранилась.
35
Телеграфный отдел Главпочтамта находился в огромном здании в квартале Сент-Мартинс-ле-Гранд; там было 500 установок, которые обслуживало много людей. Здание можно было посетить только по просьбе банкира или другого знатного гражданина. Г.К. Хиггс работал секретарем, а К.Ф. Айвс (далее в тексте) – в отделе главного бухгалтера.
Мы обедали в «Pimm’s» 36 с мистером Хиггсом. Мистер Айвс должен был присоединиться к нам, но не пришел. После обеда мы вчетвером поехали домой на автобусе. Адриан и я весь вечер отдыхали лежа. Теодор Дэвис 37 пришел на ужин, который был в 18:30, и пошел с нами в «Друри-лэйн» 38 . Пантомиму «Аладдин» мисс Джен сочла хорошей и гораздо более понятной ей, в отличие от взрослых пьес. Обманутые на пенни, мы вернулись домой вернулись в 23:30.
36
Заведение, вероятно, находившее, по адресу Полтри-стрит 3.
37
Теодор Ллевелин Дэвис (1870–1905) – один из шести братьев известной британской активистки Маргарет Ллевелин Дэвис, которая была подругой ВВ. Отец Теодора был когда-то учителем Лесли Стивена, а их семьи близко дружили.
38
Королевский театр «Друри-Лейн» – старейший из непрерывно действующих театров Великобритании. Пантомима «Аладдин» исполнялась неким Оскаром Барреттом.