Дневники 1926-1927
Шрифт:
Послать рассказ в «Мурзилку»: «Гайки».
Написать в «Красную новь» очерки: 1) Крестик, 2) Разум.
Написать в «Новый Мир»: «Весна».
Письма: Дунечке, Разумнику, Горскому, Полонскому.
Природа. Чаша наполнена, еще немного и все пойдет через край, а пока как будто все остановилось — и наполняться больше некуда и через край не льется.
В подгорной слободе в мещанском садике улицы расцвела черемуха, и люди часами лежат на подоконниках…
24 Мая.На рассвете была гроза. Утро солнечное, сверкающее, с пением иволги.
1-й
2-й обрыв теперь за эту неделю: сразу оделся лес, и настало лето.
Мне говорили, что без меня был один тихий вечер, но шумело в деревьях, как от ветра: так много было майских жуков.
Мне было во сне, будто я разлучаюсь с кем-то близким таким, что вместе с душой близкого отдирается от меня шматами моя собственная кожа и мясо. Просыпаясь, я догадался, что это близкое мне было наше озеро.
В Яковлеве человек больше писателя, и потому он еще бледен. Надо разлучиться с самым близким, и когда на место человека вполне станет легенда — вот тогда писатель будет влиять. Человек и поэт не соединимы, но человек непременно должен предшествовать поэту.
Одетый лес. Ведьма покинула лес, оледенелые метлы перестали стучать. Теперь лес одетый мурлычет, как сытый кот.
Вышел на крыльцо. Дуня чистит сундуки. Мишка ее ждет хлеба. Ромик улегся возле него и, глядя на хлеб, виляет хвостиком и шевелит травы. Мелькают по земле тени пролетающих стрижей, в осиннике поет иволга, летят пуховые семена ранних ив. И это все, это момент жизни большой и круглой, которую всю увидеть можно только не человеку нашей планеты: другому существу. Потому будь счастлив и тем, что видишь шевелящий травы хвостик щуки и мелькающие тени стрижей.
25 Мая.Ветер южный очень сушит землю, начинается тревога о засухе. Необычная сравнительно с прошлым годом сила комара.
Лева ездил в Москву. Сегодня вернулся. Вчера выслали деньги от «Нового Мира». В пятницу надо позвонить о второй тысяче.
26 Мая.Сухо, как и вчера, и вечером прохладно с комарами. Садят картошку. От одной телеги пахарь ушел, вероятно, полдневать, грачи тоже остановились и сидят, дожидаясь, когда пахарь вернется.
Сегодня отправлен 1-й очерк в «Рабочую Газету»: «О корове с железным хвостом». Завтра утром рассказ новый закончить «От земли и городов» и отправить в «Красную Новь».
27 Мая.Написан очерк «Два человека». Отправлено в «Красную Новь». У меня повысилась температура, флюс. Раскис совершенно. Природа вышла из поля зрения, только вижу, что летит пух, как снег. Так же стала семья и мои писания и остается только одно, что как-нибудь надо перебиться.
28 Мая.Болят зубы, щека стала, как мандолина. Живу и терплю. В природе по-прежнему сухо, летит пух. Лева звонился в Москву: тысяча обещана ко вторнику, другая пришла из Москвы. По всей видимости, домик я себе куплю.
29 Мая.Рано утром проливной дождь. Здоровье выправляется. Целое поле золотых цветов, к вечеру цветы закрываются. Сирень цветет.
Дом 2.700 руб.
Купчая 300—
Переезд 100—
_____________
3. 100
Имеется денег 1000 р. от «Нов. М».
1000 р. «Раб. газ.»
Залог дома 500 р.
________________
2500 р.
Немедленно 2.400 р. Значит, купить можно, а дальше какие источники существования
700: по 50 р. в месяц.
От «Рабочей газеты» — 50 р. в мес.
От Гиза — 100 р.—
_________________
150 р.
Имею в виду к изданию:
Книги Охотн.: 500 р.
От «Огонька» — 70 р.
Рассказ в «Огонек» — 80 р.
От «Красн. Нови» — 200 р.
________________________
1050 р
Итак, если писать очерки в «Рабочую Газету» и «Красную Новь», то можно заработать рублей 250 и так жить в своем доме, заработать дом этим <1 нрзб.>, погасить в «Рабочей Газете» 1000 руб., можно в год… вообще работать год для текущей литературы и не думать о художественной.
Снять в Сергиеве квартиру, скажем за 40 р. в месяц, писать изредка в «Рабочую Газету» очерки и работать над романом, т. е. делать свое дело. В таком случае жизнь сложится так:
Имеется, считая, что уже переехал:
2000 руб.
100 руб. ежем. от Гиза.
50 р. от «Рабочей Газеты».
Следовательно, добавляя 100 руб. из 2000 руб. я могу, проживая 250 р. в месяц, жить бог знает сколько времени, т. к. по написании романа и исчерпании аванса в газете я могу опять взять аванс. А там пойдет время издания собрания сочинений, я получу не менее 10 тыс. и куплю дом.
Словом, выходило, что если я дом покупаю, то я — газетчик, если не покупаю — пишу роман: дом или роман.
Я созвал своих, изложил им все подробно, я знал, что им, особенно Леве, страшно хотелось иметь дом, и потому я не подчеркивал это, что мне хочется в ту или другую сторону. Ставлю на голосование: дом или роман. «Конечно, роман», — сказала Ефрос. Павловна. Лева молчал и думал. Я долго не мог добиться от него ответа, казалось, он колеблется, но вышло, нет: он думал, как ему ответить умнее и убедительней, что дом покупать не следует и начал так: «Я думаю, что ты, крупный художник, следовательно, ты можешь писать свободно о всем, что захочешь, и это с производственной точки зрения в высшей степени будет нерационально, если на пути творчества будет стоять дом».
Мне пришло в голову компромиссное решение: купить, если хозяйка согласится взять 1000 руб., и рассрочить остальные на 2 года. Тогда представится такая картина:
Расход:
1000 р.
300 р. — купчая
100 р. — переезд
________________
1400 руб.
Приход:
600 р. ост. от 2000 руб.
От Гиза 100 р. в компенсацию уплаты рассрочки.
И вся картина такая, что я имею дом, бесплатную квартиру и 600 руб.
30 Мая.Недомогаю. Сижу дома, а когда выхожу — не узнаю природу: так быстро все густеет, так роскошно. По утрам вижу, как раскрываются цветущие одуванчики, по вечерам замечаю, как они постепенно закрываются и золотая лужайка без них становится зеленой. В такие устойчивые майские дни понимаю Фета, который завешивал окна своего дома именно в самые для всех лучшие дни: слишком густа жизнь, не хватает себя на нее и надо прикрыться.