Дочь человечья, или Это я, Ольга
Шрифт:
До этого была литературная премия журнала "Знамя". За стихи. А после этого, в 2007 году, вышла в свет книга "Смерть и приключения Ефросиньи Прекрасной", получившая литературную премию "Астрея". Эта премия ежегодно присуждается лучшим произведениям русскоязычной фантастики. В 2008 году издана еще одна моя книга - "Одностишийа", и это именно сборник одностиший. А есть еще куча лимериков, и детские стихи...
Танец... Это очень мощный способ общения с собой, способ познания нового, притом совсем иного типа, чем знания или эмоции. Я, пожалуй, не смогу рассказать, что для меня значит танец, потому что это иная, невербальная область. Это важный опыт, который мне не повезло получить с детства. И вдруг оказалось, что движение - тоже огромный путь, притом путь духовный, хоть и через тело. Я это поняла, уже будучи довольно взросленькой. Даже так: не поняла, а вступила на этот путь - осознавать начала только по прошествии лет. Вообще, мне кажется, что мы все находимся в некоей школе, и у нас есть разные уроки, разные предметы. А порядок, в котором их изучать, мы выбираем сами. Это
Театр... Это слово рождает во мне массу противоречивых ассоциаций. Драматический театр я не перевариваю, хотя неоднократно предпринимала попытки изменить свое мнение. Но есть некоторые другие разновидности театра, не столь общепринятые, которые мне гораздо ближе. Это, в частности, визуальный, физический театр, клоунада. Таким, например, является авангардный театр "DEREVO", основанный в 1988 году в Ленинграде Антоном Адасинским. Мне однажды удивительно повезло: они привезли в Москву, на фестиваль "Золотая маска", пять разных спектаклей и сыграли их за пять дней. Это почти невероятно - в спектаклях сложные декорации, свет, и очень разные состояния у самих актеров. Для меня это был судьбоносный момент. Образный язык настолько в меня попал, настолько совпал с тем, о чем я мечтала, что искала, что я буквально испытала момент истины: вот оно! Я стала изучать все о визуальном театре, о современном танце, буто, комедии дель арте, клоунаде. Занималась на мастер-классах, смотрела видео, практиковала находки на своем тренинге, многое изобретала сама. И постепенно стала вводить в свои концерты элементы того, чему научилась. Кстати, реакция зрителей на это очень противоречива: от восторга до неприятия.
На волне бешеного интереса к визуальному театру мы собрали маленькую труппу и сделали спектакль "KALIMBA". Из этой труппы родился визуальный театр с тем же названием.
Концерты - это отдельный план жизни, очень сильно изменяющий меня. Это такая черная комната, куда я захожу, и там меня разбивает на атомы. Потом я опять собираюсь из атомов и как бы рождаюсь заново. На сцене происходит работа с какими-то огромными энергиями. Они очень трудные и опасные. Многие мои друзья поэтому даже боятся ходить на мои концерты, я с ними дружу в другой жизни. Им страшно видеть, в какой я нахожусь опасности, на какой огромной высоте. От меня это требует мужества, причем уже не совсем человеческого мужества, и чтобы это все переносить нормально, получается, я переключаю состояния. Как у Кастанеды... Я вхожу в состояние воина и выхожу на сцену. Все остальное время я живу в достаточно мягком мире, среди людей, которых я люблю, среди вещей, которые мне нравятся, среди природы, музыки. И в это время я создаю все то, чем потом делюсь.
По натуре я отнюдь не звезда. Есть такие люди, которые без поклонников, как без плюшек. Они так радуются, так балдеют, когда к ним подходят и говорят: "О! Вы любимый артист моей мамы! Можно автограф?" Мне же просто дурно становится, когда меня узнают, и я, в основном, стараюсь, чтоб меня не узнавали. Если начинают подходить и спрашивать: "А правда, что вы Ольга Арефьева, мы вас слышали, мы вас видели...", я просто мечтаю сквозь землю провалиться, думаю о том, как бы удрать. И говорю, что я не она, или: "Не надо о станках!" А есть люди - настоящие артисты, они по жизни артисты. И если за ними не бегут поклонники, то чего-то им начинает не хватать. Я не "настоящий" артист. У меня другие приоритеты. Не люблю делать мыльные оперы из своей жизни. Что-то должно быть в человеке интимное. Хотя, по-моему, ничего особенного в моей личной жизни нет. Я не влюбчивый человек, в моей биографии нет каких-то страстных историй. Есть, конечно, поклонники, но они любят именно образ, который я создала. Я, настоящий человек из плоти и крови, стараюсь объяснять уж слишком восторженным влюбленным, что во мне нет ничего необычного. В жизни я не такой уж веселый человек. У меня есть сторона очень даже живая, искрометная, детская. В половине случаев она берет верх. Но и есть другая сторона: довольно мрачная, тяжелая. Моих близких все время штормит. Они постоянно видят разное мое лицо, а это очень трудно выдержать. Музыка на сцене в какой-то степени это выражает. Круг миров, в которые я хожу и куда я вожу своих зрителей, - он тоже довольно контрастный. И все это умещается в одном концерте.
Гулять, читать книги, спать, есть, смотреть фильмы - вот нормальная человеческая жизнь, которую я обожаю. Сцена высасывает из меня энергию, но я нуждаюсь в этом. Это как вдох и выдох: на концерте я отдаю накопившуюся энергию людям, это приносит мне наслаждение. Но после нужно отдохнуть, чтобы зарядиться снова. Если у меня не будет такого отдыха, будет худо всем: и я буду больная и разбитая, и зрители не получат удовольствия.
А вообще, домашняя, обычная жизнь - это полное счастье, а от музыки - только ощущение собственной реализованности. Думаю, если бы я была точно такая же, но не пела - я была бы очень одинока (что и имело место много лет, пока не появилась известность). Да точнее, и пела так же, но не была известной, вот как было. Тогда хлебнула полной чашей и черствости, и одиночества, и ненужности, и духовного голода... Мне кажется, что мои слушатели - это те же я, но в других телах. Та же проблема тонкой душевной организации в равнодушных и грубых мирах. Наверное, в этом моя функция - показать таким людям, что они не одни, и помочь найти себе подобных...
* * *
Все мое детство, и отрочество,
До 1990 года я практически не писала стихов. Мне просто не приходило в голову, что я это сумею. Точнее, какие-то стихи у меня были, но я чувствовала, что они неудачные, что это еще не стихи. А желание писать музыку у меня уже было. Делом своей жизни я избрала музыку (или она меня). Поэтому я проводила много времени в библиотеке, ища поэзию, подходящую моей музыке. От отечественной поэзии и даже от стихов Серебряного века мне пришлось отказаться. Строчки русских поэтов упорно не хотели ложиться на музыку. Очень трудно поймать гармонию между текстом и музыкой, чтобы сложилась песня. И тогда я взяла переводные стихи - поэзию Испании, Аргентины... Почему именно переводы? Странным образом они больше подходили к моим песням, чем русская и советская поэзия. Может быть, потому, что, пройдя через языковую переплавку, некоторые из них приобрели какое-то универсальное звучание; да и темы я все больше выбирала вселенские - любовь, жизнь, смерть, - то, что интересует человека вне зависимости от того, к какому народу, времени, месту он сам принадлежит. Эти переводы настолько вписались в мои мелодии, что многие до сих пор не могут поверить, что, к примеру, песня "Дуб зеленый" - не русская народная или не моя. После полок с этими книгами я выработала в себе такой взгляд: открываю страницу и вижу - "светится" она или нет. Те стихотворения, которые "светились", отмечала закладками, потом прочитывала их с особым вниманием и самые понравившиеся выписывала. Получилась такая общая тетрадка, которую я перелистывала вперед и назад по сто раз. Короче, я не училась специально поэзии, я просто искала тексты. У меня возникала мелодия, и я лезла в свою тетрадку. Незаметно для себя я поняла, как происходят стихи. В библиотеке я прошла школу поэзии - в отрыве от педагогов и литературных институтов, и вскоре сама начала писать тексты песен.
Я уже говорила, что не любила в школе литературу как предмет, я почему-то нутром чувствовала ее фальшивость, ненавидела писать сочинения, которые мне казались постыдным и насильственным жанром, залезанием в душу на оценку. Это не помешало мне по литературе и русскому языку иметь прекрасные оценки, но я на долгие годы сохранила отвращение к тем произведениям, которые мы проходили в школе. То, что литература и поэзия это в какой-то степени тоже мое призвание, я узнавала потом долго и не могла в это по-настоящему поверить. Может, это и к лучшему, потому что чувство некоторой безответственности, образовавшееся таким образом, помогло мне не соблюдать старые известные поэтические правила, а изобретать свои. Я, кстати, из школьной литературы все-таки кое-что запомнила на всю жизнь - например, строчку Маяковского "поэзия - вся!
– езда в незнаемое".
Еще одной школой свободы стиха для меня стала рок-музыка. Когда я, после детства, проведенного в Верхней Салде в состоянии непрерывного духовного голода, который не утолялся телевизором и разрешенными пластинками, попала в Свердловск и услышала "дай мне напиться железнодорожной воды" Гребенщикова, я испытала настоящий шок. Я услышала: "и я был зол на себя, и я был зол на вечер, и, к тому же, с трудом отыскал свой сапог, и хотя меня так просили остаться, я решил уйти, хотя остаться мог", "и когда по ошибке зашел в этот дом Александр Сергеич с разорванным ртом, то распяли его, перепутав с Христом, и узнав об ошибке днем позже". Я знала, я чувствовала это - что можно писать так вот свободно и открыто, что где-то не на другой планете есть настоящая жизнь, и вот я ее наконец встретила! Моя судьба была решена! Вернее, думаю, она была решена намного раньше - там, где решают судьбы, но это был момент, когда она мне открылась...
Впрочем, я не считаю себя особо-то поэтом. Но кое-что хорошее я написала. За счет своей очень развитой интуиции, своих проводниковых качеств. Проводниковость - это способность испытывать вдохновение. Вдохновение от слова "вдох". Прилетел ангел и вдохнул тебе в ухо. И ты начал строчить. А нет вдохновения - ты пустая тряпка. Я не считаю себя очень умным человеком и очень эрудированным. Наоборот, я такой ребенок, который горячо интересуется множеством вещей. Я хороший ученик в школе жизни. Меня не нужно понукать. Я сама грызу мир в поисках информации. Умна я или не умна, я не знаю. Поэтесса я или не поэтесса, я тоже не знаю. Я не скажу, что "Я, гений Игорь Северянин...". Или: "Я - поэт. Зовусь я Цветик". У меня нет такого представления о себе. И даже музыкально-поэтическая миссия - то, что считается моим основным проявлением в этом мире - это внешняя форма. Моя миссия, как мне кажется, - а у меня их две, - это, первое, - изучение себя и мира. Второе - поддержка таких, как я. Кстати, подобная же миссия у Бориса Гребенщикова. БГ, скорее, учитель. Он гуру, который впихивает в песенную форму сложнейшие вещи. А учитель - он же всегда и ученик (ну, кроме каких-то божественных посланников небес, но мы сейчас не о них).