Допельдон, или О чем думает мужчина?
Шрифт:
Смотрю на Ольгу. Она делает вид, что ничего не замечает.
«Ну почему ты не устраиваешь мне скандал, каждый раз, когда я получаю такие СМС? Я тебе безразличен? Или ты так уверена, что я никуда не денусь? Или считаешь, что это нормально. Нагуляюсь и вернусь? Почему?»
— О чем ты сейчас думаешь?
— Ни о чем.
Вот так всегда. За пятнадцать лет мы ни разу не поговорили с ней о чем-то, что касалось нас обоих. О наших отношениях. О наших планах. О нашем будущем. Ни разу. И собственно говоря, она для меня такая же загадка, как и пятнадцать лет назад. Я научился различать ее настроения, но о чем она думает? Этого я не знаю. Могу только догадываться. Ну что поделать, если у меня такая жена. Надо было раньше думать, кого выбирал. Теперь вот живи и мучайся. Улыбаюсь сам себе.
Приносят кофе. Пока пьем, я успеваю коротко рассказать ей о перипетиях предвыборной гонки. Собственно говоря, после выхода газеты, где я объяснил свою позицию, я больше ничего особенно не предпринимал, и дальше все стало складываться как-то так само собой.
Глава даже сам пригласил меня на предвыборную встречу с избирателями в школе и дал возможность выступить. Странно, ей богу.
Она, услышав это, пожимает плечами.
— И зачем тебе это надо?
Становится немного обидно. И вот не хотел, но пришлось вспомнить Марину. Она бы так мне никогда не говорила. Сообщаю, что завтра у нас последний съемочный день. Сын снимается в финальной сцене, в драке. Ольга оживляется.
— Надеюсь, ничего опасного?
— Не волнуйся. Все под контролем.
Сын. Наконец. Мы находим общую для нас тему. И разговор плавно переходит на обсуждение предстоящего школьного года, о том, как он вел себя с ней на юге, и о том, как он вырос.
Звонит телефон.
— Такси вызывали? Выходите! Сейчас подъедет!
Не удерживаюсь и украдкой отсылаю Марине СМС: «Люблю тебя!» Зачем я это сделал? Ведь давал же себе обещание ничего не посылать. Не сдержался. «Прости, Ольга! Но скоро все это закончится. Обещаю! Еще неделя! И все!»
Нервы на разрыв
Мы возвращаемся в нашу маленькую трехкомнатную квартирку. Удивительно, ведь еще недавно она казалась мне большой и просторной. А теперь вот она маленькая и неудобная. Стены давят. Мне здесь все знакомо до мельчайшей детали, до мельчайшей подробности.
Кажется, что квартира дышит. То расширяется до безграничных размеров, а то сужается до контуров конуры. Вот сейчас она маленькая, потому что каждый метр ее площади заполнен человеческим дыханием. Моим, Ольгиным, сына, родителей, кота.
Родителей, правда, еще нет. Они пока еще на даче. Они будут там до холодов. И все равно у нас чертовски мало места для жизни. Только для существования. И почему я это понял только сейчас? Через пятнадцать лет? Раньше ведь мне казалось, что это нормально такая жизнь. Что все люди так живут? По крайней мере, большинство моих знакомых живут именно в таких же условиях, как и мы? И ничего. Живут. Даже, наверное, счастливо.
Мы возвращаемся в нашу маленькую квартиру. Проходим в свою комнату. Разбираем диван. Переодеваемся. Я напяливаю на себя толстый махровый халат. Подарок мне на какой-то из мужских праздников. Ольга надевает свой. Мы возвращаемся через гостиную на кухню. Пить чай. По дороге прихватываем сына, который уже по уши залез в компьютер. Ну еще бы, почти полтора месяца без этого пластмассового ящика! Сын сначала сопротивляется, но потом все же соглашается на сладости и на разговоры о завтрашних съемках.
Мы шутим и стараемся поддерживать хорошее настроение, которое должны быть у семьи, которая не видели друг друга почти полтора месяца.
Хорошего настроения хватает ровно на чашку чая. Потом все расходятся. Сын возвращается к себе в компьютер. Ольга уходит смотреть телевизор. Очередной сериал про следователя прокуратуры Марию Сергеевну, а я остаюсь один на кухне, как на палубе тонущего корабля.
Говорю, что мне еще надо почитать и подумать. Меня оставляют одного, хотя Ольга и смотрит на меня с укоризной. Жена явно рассчитывает на другой сценарий продолжения вечера.
Приходится пообещать ей, что скоро приду, буквально через пятнадцать минут. Она обижается и уходит.
Беру какую-то книгу, кладу перед собой, раскрываю на первой попавшейся странице и стараюсь вникнуть в смысл написанных слов. Точно так же делает всегда мой отец. Только сейчас я понимаю, почему он это делает. Наверное, как и я, он хочет собрать вместе какие-то мысли, которые булькают в голове и мешают спокойно жить. Они, мысли, пузырьками носятся под черепной коробкой, хаотично и бессистемно. Хочется подумать обо всем и сразу. И, естественно, вместо успокоения и расслабления, голова начинает закипать. Как будто это не мысли вовсе, а вода в чайнике, который стоит на плите.
Зачем я полез в эти выборы? Кому нужен мой проект музея? Для чего я затеял это кино? Для чего, вообще, я здесь живу? Почему я живу здесь, а не в другом месте? Когда это все кончится? И кончится ли вообще? Почему рядом со мной эта женщина, а не другая? Кто эти люди, что меня окружают? Зачем, вообще, все это? Почему все происходит так, а не иначе? Можно ли все изменить, или жизненный путь заранее предначертан и тебе надо только его пройти? Как быть? Что делать? Какое решение правильное? И, в конце концов, что означает мое новое слово? Как его там?
Знаю, у отца где-то в шкафчике всегда припрятана чекушка. Великий успокоитель мыслей. Открываю дверцу и замечаю за горкой тарелок ее серебристую этикетку. Лежит на боку. С первого раза не видно, но при желании ведь всегда можно разглядеть. И почему мать ее никогда не находит?
Можно, конечно, и мне воспользоваться таким лекарством. Но явно не сегодня. Отец, наверное, уже устал бороться со своими мыслями, и именно поэтому ему нужен этот великий успокоитель тайных дум, а мне еще нет. Надеюсь, что еще нет.
Допельдон! Вот, что сегодня поможет мне собраться и выбраться из лавины мыслей, которые меня затапливают. Мое слово рождается где-то в недрах моих мозгов и затмевает собой все. Наконец-то! Как же ты вовремя! Слово горит на внутренней стороне моего лба неоновыми буквами, засвечивая все остальные мысли и слова. Как вывеска на фасаде кинотеатра.
Хм. Почему бы так не назвать свой фильм? Ах да, фильм.
Вот уже полгода как в моей голове сидит эта тема. Фильм любительский, малобюджетный. Ничего особенного. И завтра съемки последней сцены… Очень важной. Но это так, к слову.