Дорога обратно (сборник)
Шрифт:
— Отчего же, — отвечает мужчина без тени улыбки или скуки на вежливом лице.
«Он смеется надо мной; ну конечно, смеется! Дура, Господи, зачем я ему рассказываю, — я ведь давно боюсь тех, кто хорошо умеет управлять своим лицом…» — но, к изумлению своему и досаде, она продолжает рассказывать ему о том, как решилась войти в битком набитую церковь, где было душно, обморочно, запахи были нехороши, свет люстр и свечей приторен и жирен, лица старух злы. Превозмогая отвращение и дурноту, она осталась слушать хор, не понимая ни слова из того, что старательно, удивленно и жалобно пели женщины с белыми лицами, в одинаковых белых платках, стоящие на клиросе строгой кучкой, и немного завидуя толпе, которая пусть нестройно, неумело, но уверенно вторила этим словам… Скоро она научилась их понимать, она их выучила, полюбила их все, приезжая на спевки и праздничные службы в дальнюю подмосковную церковь, куда привела ее за руку дальняя родственница, давно певшая там, — там она узнала, что от родителей ей достался точный слух и голос, за который не могло быть стыдно, там она становилась голосом в строю других голосов, полностью растворяясь в них и при этом оставаясь собой. И всякий раз, отправляясь туда на переполненной грязной электричке, она принимала давку и грязь, мат в прокуренных тамбурах, даже неумолкаемую какофонию железа благодарно и радостно, как необходимую прелюдию к празднику…
— Завидую, — замечает бесстрастно мужчина в драповой куртке. — Я совсем не могу петь: хриплю… Свистеть — пожалуйста: насвищу хоть «всякую тварь», хоть «правит бал», хоть что, но что проку от свиста? Раздражает окружающих и, главное, ничего
Подлец, думает она без злости и отвечает ему без сожаления:
— Ничего вы не поняли, но это не важно.
Неизвестно, кто он такой, и незачем ему понимать, как жила она и пела месяц за месяцем, вовсе не считая, что ее счастливые и горькие выдохи в хоре — это вера. Верили другие: немногочисленные прихожане, искательно улыбавшиеся ей всякий раз, когда она выходила из церкви на воздух, родственница, которая вне хора была неприятна и нагоняла тоску своей неизменно кислой и неизвестно кого укоряющей физиономией, верил, надо думать, и поп, с которым ей не пришлось сказать и десяти слов… Она избегала мыслей и разговоров о вере, потому что боялась ненароком соврать себе и другим; она просто пела в хоре и любила то, что поет; любила вымытую церковь, сияющую посеребренной главой среди куцых черных берез и полусгнивших дач, это уютное убежище, не наполненное страхом и тем непохожее на убежище; любила службу, этот боязливый сговор плохо одетых людей, который не в пример любому другому сговору никому не угрожал и ни к чему ее не обязывал… Она пела и молча: в привокзальной толчее, под перестук трамвайных колес, в пешеходном потоке, топоте и гвалте, пела дома, за штопкой штор и за мытьем посуды, и на работе, в полутемном и пыльном конторском закутке. Когда она пела, внешняя жизнь проходила перед нею чередой пестрых либо блеклых картинок, не осмеливаясь посягать на ее нервы, навязывать ей свои тревоги, каверзы и загадки. Когда же она уставала петь и просыпалась к жизни — та вдруг казалась ей в новинку, и, выслушивая эту жизнь будто впервые, изумленно ее разглядывая, она принималась говорить об услышанном и увиденном сама с собой, обращаясь к себе на ты, как это было в ранней юности, когда застенчивость и неуверенность в себе мешали ей с кем-нибудь поговорить. Эти безмолвные разговоры о неважном совсем не походили на прежние, многозначительные и надрывные бормотания закомплексованной девочки. Обращаясь к себе на ты, она уже не спешила, как это было прежде, с готовым отзывом или ответом, но ждала их как бы от другого, заведомо молчаливого собеседника, чей голос или облик она не позволяла себе представить, чтобы не опошлить его произвольной игрой воображения. Его молчание как бы подтверждало его присутствие. Полное тайны, оно избавляло ее от скуки, исполненное участия — спасало от одиночества. Вскоре, однако, разговоры с ним пошли по кругу, вырваться за пределы которого ей неожиданно помог профсоюз, предложив дешевую осеннюю путевку на озеро Селигер. Дивное слово «Селигер» само по себе обещало так много, что ее поначалу не смутило другое, скверное слово «турбаза»… Рев магнитофона глушил там голоса волн, деревьев и птиц. Наглая вонь горелой каши, водки и сортирной хлорки убивала запахи леса и воды. По вечерам пожилые отцы семейств, затянутые в джинсы и свитера, терзали у костра гитары, проникновенно вскрикивали, похрипывали и выли о рваных парусах, далеких горах, о женщинах с несуществующими именами, потом заливались пьяными слезами и неумело хватали ее за коленки. По ночам соседки по комнате донимали ее мечтательным враньем о своих небывалых оргазмах. По утрам она уходила в лес, но всякий раз кто-нибудь увязывался за нею, вынуждал болтать или аукаться, а если, осмелев, она просила разрешить ей побыть одной, на нее обижались вслух… Когда двухнедельный срок, обозначенный в путевке, подошел к концу и обитатели турбазы дружно занялись приготовлениями к громоподобной прощальной пьянке, она сумела уйти незамеченной; почти бегом припустила по упругому мху, по поросшим юными елками взгоркам, и бодрые, припрыгивающие звуки магнитофона, подгоняемые прибитым к сосне усилителем, ринулись за ней в погоню. «Мы и Гринпис! В борьбе мы родились! За экологи-ю бо-рись!» — неслось ей вслед, понемногу ослабевая, теряя внятность, и она бежала изо всех сил, не разбирая дороги, легко перемахивая через противопожарные траншеи, упрямо продираясь сквозь высокую, цепкую траву просек, глядя лишь под ноги, не замечая и не запоминая ничего вокруг себя, пока не почувствовала и не убедилась вполне, что мир вокруг нее тих… Подняла голову, осмотрелась, обнаружила себя в незнакомом, немолодом смешанном лесу, сбавила шаг, освобожденно вздохнула и, продолжая идти неизвестно куда, осторожно запела о небесных чинов радовании, выправляя обленившийся голос, старательно извлекая из памяти слова всех восьми богородичных гласов, — пела их долго, жадно, а когда устала петь, возобновила давно прерванный разговор с молчаливым неведомым собеседником. «Я заблудилась», — радостно сказала она ему. Минул час, другой, свет дня стал хмур, ноги налились ноющей тупой тяжестью, радость прошла, пришел страх, она прервала разговор, попросила: «Выведи меня отсюда» — и почти тотчас услышала неподалеку, где-то за краем оскаленной острыми пнями опушки, чей-то тонкий, протяжный свист — он тянулся и тянулся, подобно чистой спиртовой струе, и под конец оборвался как бы дробью падающих мелких капель… Хрустнул хворост под сапогом, прямо на нее вышел рослый, грузный мужик в пегой штормовке, с черным ружьем в руках, с тонким серебряным свистком в оттопыренных грубых губах. Одним свирепым движением глаз и бровей велел ей молчать, замереть и замер сам, вслушиваясь в тишину… Вновь засвистел в свой манок — и вдруг ему отозвался точно такой же свист, оборвавшийся той же дробной капелью затихающих звуков. Ей представилось на миг, что вот-вот хрустнет сук и из лесу выйдет точь-в-точь такой же мужик со свистком; предположение позабавило, она с трудом удержалась от смеха, потом услышала негромкое порханье крыльев, увидела, как темно-сизая крупная птица тяжко и стремительно пролетела меж темных стволов, исчезла и вскоре вновь предстала взору. Сидела на обломанной еловой ветке в каких-нибудь десяти шагах от нее и охотника, с нетерпеливой нежной дрожью поглядывая то на охотника, то на нее. Она перевела взгляд с птицы на охотника и с удивлением увидела в его глазах не хищный азарт, но ту же нежность; глядя птице в глаза, он так же нетерпеливо дрожал, не дышал, потом вздохнул и выстрелил. Птица забила крыльями и упала в мох. Охотник пошел подбирать трофей, вернулся с окровавленным, оказавшимся неожиданно маленьким комком перьев… Печально разглядывая то, что было птицей, она, наконец, решилась спросить у него дорогу. «Лихо ты забралась!» — с восхищенной усмешкой сказал охотник и вызвался довезти ее до деревни с незнакомым ей названием. «До твоей турбазы — не надейся: дотемна не обернусь, да и бензина в обрез. У кого-нибудь в деревне кости бросишь, а утром — нет проблем, возьмешь любую попутку». Она не спорила. Он вывел ее на грунтовую дорогу, усадил в коляску своего мотоцикла, и они поехали… «Как называлась эта птица?» — изо всех сил крикнула она ему, боясь, что из-за грохота мотора он ее не расслышит. «Рябчик! — гаркнул мужик с радостью. — Рябец по-нашему! По-латыни будет: бонус какой-то там! Это знаешь что значит? Хорош жареным!» Лес потемнел, совсем пропала во тьме изрытая узкая дорога, одно лишь небо оставалось прозрачным. Мужик замолчал и включил фару. Уныло и хрипло ревел мотор, мотоцикл вздымало, опускало и раскачивало, она было задремала в коляске, но мужик не позволил, закричав внезапно: «И в супе — тоже хорош! Деревенские его — только в супе!» …Приехали в деревню, мужик постучал в какой-то дом, переговорил, ее пустили, и он исчез, не попрощавшись. Она отказалась от ужина, легла, где постелили, и мгновенно уснула. Мертвый рябчик приснился ей. Сутулый, с перепачканными брусничной кровью сизыми перьями, сидел он на ветке; его неподвижный круглый глаз глядел на нее, и не было в этом мертвом взгляде жалобы или сожаления — была спокойная задумчивость, было знание того, что не всякому дано знать, и этот птичий потусторонний взгляд вызвал у нее во сне какую-то тоскливую, безысходную зависть.
Ранним свежим утром она сидела на обсыпанной черникой обочине, у скрещения грунтовой и асфальтовой дорог, в ожидании попутной машины. Небо было розовым. Ветер раскачивал обожженные солнцем верхушки сосен, не производя при этом ни малейшего шума. Она хорошо выспалась. Сон смыл впечатления минувших недель, одна лишь боль в ногах напоминала о дне вчерашнем, но не настолько, чтобы думать о нем и вспоминать его. Она ела холодную, смоченную росой чернику и вела молчаливый разговор о дне наступившем: о соснах, о чернике, о росе, и невольно, для себя самой незаметно принялась гадать, с кем она все же говорит о соснах, росе и чернике. Кто ты, с кем я говорю, спросила она себя. Ты — не я, я не сама с собой говорю, давно уже не сама с собой. Иначе я и обращалась бы не к тебе — к себе и чувствовала бы себя удвоенно одинокой. Ты — не тот, кто дважды бросил меня, укатив в небытие на белой «Ниве». Это было бы естественно — говорить с ним, упрекать его и взывать к нему, потому что нелегко примириться, нелегко отказаться от его глаз, рук, от его запаха. Но в разговоре с тобой нет и намека на жалобу, месть, обиду, а это верный признак того, что ты — не он. А если ты тот, кого так и не стало, кто, так и не случившись, когда-то мучил меня в тишине пустой квартиры, кто лепетал, притворившись простой водопроводной водой, если ты — тот, страшный, то почему, когда я говорю с тобой, я не чувствую вины, стыда или жалости? Когда я с тобой говорю, я чувствую лишь покой, радость и благодарность… Нет, ты — это ты. Я говорю с тобой об этой влажной чернике, об этих золотых, бесшумно покачивающихся соснах, о легкой боли в ногах, о розовом, понемногу голубеющем небе — и благодарю тебя за эту чернику, сосны, за эту легкую боль, за это небо, за этот с тобой разговор. Если я благодарю тебя за все, значит, ты во всем и повинен: в этой боли, в этом разговоре, в этой чернике и в этих соснах. Если я с Тобой говорю, значит, Ты Есть.
Она поднялась с обочины и, прихрамывая, вышла на середину асфальта. Дорога была пустынной в оба конца. Она сказала вслух, и на этот раз сказала самой себе: «Надо же, а я не верила».
— Чей пес? Откуда здесь собака, я спрашиваю! — слышит Снетков, выходя вслед за отцом мальчика и капитаном милиции Деевым на крыльцо школьного корпуса. — Я спрашиваю последний раз: кто привел сюда пса? — В голосе Ольги Павловны звучит заученная, хорошо поставленная и оттого не слишком страшная угроза.
Дети тоскливо молчат. Тонконогий пес скачет вокруг Ольги Павловны и, передразнивая, громко тявкает ей в лицо. Милицейский капитан и отец мальчика сосредоточенно курят возле крыльца. Ветер пожирает хлопья табачного дыма, скрежещет железом на кровле и куполе собора, пугая галок, на лету выламывая им крылья, и галки кричат не умолкая…
— Круглова! — кричит Ольга Павловна. — Поди в пищеблок, возьми кость и вымани, слышишь, уведи эту тварь с территории… Не все! Не все! Я сказала: Круглова! — Затем по знаку капитана неохотно направляется к крыльцу.
Снетков улыбается ей смущенно и радостно, как ребенок после прививки, все еще не верящий, что, вопреки долгой боязни, было совсем не больно… Там, в наглухо зашторенной учительской, капитан строго велел отцу мальчика молчать, не встревать, чтобы не вышло ругани и базара. Он говорил со Снетковым торжественно и протокольно, как лицо при исполнении — с лицом при исполнении, и Снетков благодарно отвечал ему в том же тоне: на языке отчетов, анкет, эпикризов и выписок, который позволял ему скрыть ярость и панику и при этом не врать. Отец мальчика покорно молчал, сидя на табурете, уперев острые локти в расставленные колени и уронив лысую голову на крепко сжатые кулаки. Лишь однажды, когда Снетков произнес: «…рецидивы конфликта между родителями, суть которого мне неизвестна, крайне отрицательно воздействуют на его психику и, опосредованно, на соматику, что неизбежно приводит к усугублению первичного аффекта», — он вдруг поднял ее, дико посмотрел на Снеткова, хрустнул кулаками, булькнул горлом, но ничего не сказал, срезанный быстрым и спокойным взглядом капитана милиции Деева… «Итак, где он в данный момент скрывается, вам неизвестно», — уточнил капитан, заканчивая разговор. «Абсолютно», — подтвердил Снетков, краснея оттого, что говорит правду.
— Драматизировать не будем. Будем искать, — объявляет капитан, раздавив окурок носком сапога. — Ведите, доктор.
Снетков идет впереди, и полы его халата белым флагом хлопают на ветру; за ним, грозно надвинув козырек фуражки на переносицу, шагает капитан милиции Деев; следом за капитаном, опасаясь опередить его и оттого спотыкаясь, путаясь в длинных своих ногах, бредет отец мальчика; позади всех семенит Ольга Павловна с озабоченным красным лицом… Провожаемые настороженными перешептываниями детей, они первым делом заходят в пустую амбулаторию, пахнущую холодом, спиртом и мебельной кожей, затем — в пищеблок, долго бродят там, задыхаясь и потея в клубах маслянистого пара с тошнотворно-сладким привкусом кипящей пшенки. Поднимаются на пыльные чердаки. На ощупь обыскивают темные дровяные сараи, оббивая бока и локти о поленницы и вздрагивая от дробной беготни крыс. Прочесывают территорию из конца в конец, от стены к стене, затем возвращаются на основной двор, где заигравшиеся дети дружно тявкают на измученную собаку и дразнят ее вываренной коровьей костью.
— Прекратить, — приказывает им капитан милиции Деев. Дети умолкают, и он направляется к колокольне. Задрав голову к ее обрубленному верху, кричит: — Смирнов!!! — и беззвучно матерится, услыхав в ответ злобный грай обезумевших галок. Тоскливо смотрит на часы и оборачивается: — Мог ваш птенчик туда взлететь или не мог?
— Исключено, — слишком уверенно и поспешно отвечает ему Снетков.
Глаза капитана мгновенно суживаются:
— А вы проверьте. Проверьте.
Снетков не перечит. Признаться при детях в том, что боится высоты, он не смеет и впервые за годы своего пребывания на горе по крутым и высоким, в крошку съеденным каменным ступенькам поднимается на колокольню.
Над головой — дыра, но сквозь нее не видно небес из-за клубящегося черного облака галдящих и гадящих птиц. Кроны бора, крыши деревни и разлив реки там, где она делает поворот, наглухо заслонены бурым куполом собора: как огромное прорванное легкое, он хрипит и гудит на ветру. Зато виден город. Совсем не такой далекий и отчужденный от горы, как мнилось и мечталось Снеткову все эти годы, он обступает гору с двух сторон. Отделенный от нее лишь узкой полосой полей, он тянется к горе, надвигается на нее, идет на приступ колоннами и каре фабричных корпусов, грозит кривыми кольями портовых кранов, дубинами и жерлами труб, наползает матовыми кишками и щупальцами нефтеперегонного завода, и Снеткову начинает казаться, что если он пробудет здесь, наверху, еще минуту, то гора под ним и вовсе перестанет быть горой — обратится в ком земли, прилипший к городским окраинам. «Чертов капитан! — сетует Снетков, силясь унять в себе долгий приступ дурноты. — Такая высота — и такая низменная картина. А если б выше? Если б еще выше?.. Боже, если б вдвое, втрое выше, что тогда?.. Тогда лучше б и не смотреть. Меня б тогда не просто тошнило. Я б тогда наверняка сблевал…»
— Ну что, звонарь?
Снетков оборачивается. Отец мальчика стоит перед ним.
— Что ты там звонил, звонарь?
— В смысле?
— Что ты там менту названивал про мою с Галиной жизнь?
— Мне нет дела до вашей жизни, — осторожно и вежливо отвечает Снетков, — но там у вас какие-то нервы. Я не знаю: у вас, у вашей жены — мне это все равно. Но я точно знаю: ваши нервы или ее нервы ему сейчас противопоказаны. Не лучший, я скажу, курс лечения. Не лучшая, я скажу…
— Что ты знаешь про ее нервы? — перебивает отец мальчика. — Думаешь, все — так, вот просто так? Ты знаешь, откуда у нее нервы? Ты знаешь, что бывший ее муж, сволочь, застрелился — хлоп, и готов — на моих глазах! Знаешь, как мое имя и ее имя потом трепали? Мне сменить пришлось: был Козов — стал Смирнов, а ты знаешь, что такое для меня было имя? Я его не просто носил, я им ПОДПИСЫВАЛСЯ!.. Да только ли имя… Мы в другой город переехали, пусть недалеко, пусть в Пытавино — но бежали!.. И убежали, и больше десяти лет прошло, а все равно нервы у нее измучены навсегда, потому и мечется. Потому и устраивает, потому на нее и находит. То вдруг хочет еще подальше убежать, то — к чему-то там новому, необыкновенному, я уж и не знаю, но мне за нее просто становится страшно. А вот когда она мальчика нашего видит, когда на него смотрит, когда его трогает — тогда ничего, ничего, успокаивается…