Двенадцать несогласных
Шрифт:
– Громов, вот ты освободишься, и что? Будешь писать про меня в газетах?
– Буду, конечно, – отвечал Максим. – Вы меня, гражданин начальник, знаете. Я и здесь не молчал, и на воле молчать не буду.
– Будешь, Громов, – взгляд начальника стал свинцовым. – Будешь молчать! Потому что ты попишешься у меня, прежде чем выйдешь отсюда. – Он дернул Максима за ворот арестантской куртки, надорвал ворот и гаркнул: – Нарушение формы одежды, пятнадцать суток!
Вот так Максим и оказался в штрафном изоляторе в последний раз. Он объявил голодовку в знак протеста. У него голова плыла от оравших десять дней подряд детских песенок. Он пытался вспоминать стихи: «…юношей гонят к черному точилу, давят вино». И сквозь детские песенки он все же слышал,
Его привели в пыточную камеру, бросили на пол и стали бить. Планомерно. Ногами. Максима уже били так несколько раз. Максим знал, что надзиратели бьют заключенного либо до тех пор, пока тот не согласится выполнить требования администрации, либо до тех пор, пока не начнется у заключенного непроизвольная дефекация. Максим знал, что они не хотят убить заключенного, бьют его «пока не обосрется», но Максим знал также, что надзирателям не хватит ума сообразить, что после десятидневной голодовки ему, заключенному Громову, просто нечем обосраться. Максима били, а он понимал, что организм его не способен будет дать палачам этот понятный для них и унизительный для избиваемого сигнал остановиться. Максим понимал, что его забьют до смерти. И в голове его горели слова, которые стали уже к тому времени нацбольским лозунгом: «Да! Смерть!» – калька с английского «Yes! Death!».
Эти слова становились в голове все ярче и ярче, а потом погасли. Вообще погас свет. Все исчезло. Максим погрузился во тьму. Но потом вдруг выплыл из тьмы и открыл глаза. Это была еще не смерть. Это была потеря сознания.
Увидев, что заключенный пришел в себя, надзиратели продолжили избивать его. Да! Смерть! Мир вокруг Максима погас снова. Тьма стала совершенной: не было больше ни надзирателей, ни тюрьмы, ни замначальника Прохорова, ни президента Путина, ни писателя Лимонова, ни Максима, ни его маленькой дочки, ни – самое главное – боли. Да, смерть.
Но и это была еще не смерть. Максим очнулся и почувствовал холод. Резь в запястьях и холод. И вода хлестала ему в лицо, и затекала в ноздри, и не давала дышать. И только когда воду убрали, Максим понял, что, пока он был без сознания, его подвесили за наручники к тюремной решетке и бьют ему в лицо из пожарного брандспойта. И вот что это была за боль в запястьях. И вот что это была за вода в ноздрях.
Максим снова потерял сознание, а очнулся уже в камере. Живой. Живой, судя по тому, как болело все тело и как особенно саднили перетертые наручниками запястья.
Через месяц, когда пришел Максиму срок освобождаться, раны уже почти зажили. Обычно заключенных отпускают в десять утра, перед отправкой домой дав им побриться и принять душ. Но политических отпускают на рассвете. Нарочно, чтобы не встречали у тюремных ворот правозащитники и журналисты.
Было теплое летнее утро. Самый рассвет. Красное рассветное солнце. Ворота открылись на небольшую щель. Максим шагнул наружу. Дорога от лагеря прочь петляла вольно. Домишки какие-то, перелески. Из ближайшего перелеска к Максиму бежали люди, три человека, двое мужчин и женщина. Максим на секунду подумал, что это провокаторы, но через секунду уже признал в этих бегущих людях своих товарищей, которые знали, знали, что политических отпускают на рассвете, и караулили тут с полуночи.
Они обнялись. И пошли в обнимку, пошли мимо перелесков к реке Белой. Максим снял с себя одежду и вошел в воду. Сел на кургузый камень посередине реки. И встречавшая его девушка протянула ему жиллеттовскую бритву, карабкаясь по камням, оскальзываясь в воду и смеясь, что замочила сандалии. И Максим скоблил щеки, и бритва была острой, и вода была холодной, и солнце было теплым.
И вы не знаете, какое это счастье.
Глава 9
Наталья Морарь: красивая шатенка с карими глазами
– Мне запрещен въезд в Россию! Илья! Мне запрещен въезд
Израильский рейс прилетает поздно. Тот зал в аэропорту Домодедово, где стоят будки паспортного контроля и проведена красной краской по полу символическая линия российской границы, был пуст. Ни души. Поэтому крик получился гулкий.
– Мне запрещен въезд в Россию! Илья!
Десять часов назад Наташа Морарь гуляла еще со своим женихом Ильей Барабановым вдоль моря в Кесарии. Они были в командировке. Командировка больше была похожа на отпуск или экскурсию. Они отстали от группы российских журналистов, приглашенных в Израиль узнать что-то там такое про Холокост, и бродили, взявшись за руки, по пляжу. Был декабрь 2007 года, двадцать градусов тепла. Ветер трепал длинные Наташины волосы. Ветер сорвал штандарт с флагштока приморской гостиницы и тащил куда-то в сторону Ливана. Ветер гнал волны ложиться на песок к их ногам, и Наташа убегала от волн и смеялась, когда промочила сандалии. Но было нестерпимо грустно. Они прожили вместе целый счастливый год и теперь как будто прощались друг с другом. Было так грустно десять часов назад, как будто они знали, что действительно прощаются друг с другом.
Четыре часа назад они сели в самолет в Тель-Авиве и самолет взял курс на Москву. Наташа видела в иллюминатор мрачное по ночному времени море и рассыпанные по морю огонечки теплоходов и яхт. Они дремали, обнявшись, целых два часа перед расставанием потратив на сон.
Сорок минут назад, когда самолет приземлился, они шли по аэропортовому рукаву в заполошной и суетливой толпе, каковую умеют составить только евреи, если вести их куда-то толпой: «Сонечка, где твоя корзинка?.. Дети, дети, держитесь за руки, вы потеряетесь, дети!.. Яша, закутай горло, у тебя кардиостимулятор!..» Они стояли в очереди к будке паспортного контроля почти в самом хвосте этой заполошной толпы. Наконец Наташа подошла к пограничнице, протянула свой паспорт гражданки Молдавии и поздоровалась. Пограничницы же в этих стеклянных будках традиционно суровые и не здороваются никогда. Они только смотрят строго на фотографию в паспорте, на тебя, опять на фотографию. Как всякому пересекающему российскую границу иностранцу, Наташе захотелось пуститься в пояснения, что, дескать, документы у нее в полном порядке, что между Молдавией и Россией – безвизовый режим, что Конституция РФ гарантирует свободу передвижения… Но Наташа смолчала, понимая, что пограничница не улыбается и не здоровается просто по привычке, а не в связи с тем, что увидела молдаванку. Мрачная женщина долго рассматривала Наташин паспорт, засовывала его в какой-то сканер, стучала по клавишам компьютера – так долго, что соседние очереди иссякли, Илья прошел паспортный контроль в другом окошке и отправился поджидать чемоданы, долженствовавшие с грохотом вывалиться из чрева аэропорта на транспортерную ленту и кружиться на транспортерной ленте, ища хозяев.
Он прошел паспортный контроль, и вокруг Наташи никого не стало на российской границе. И когда никого не стало, пограничница спросила:
– Вы Морарь Наталья Григорьевна?
И Наташа испугалась. Потому что в молдавских паспортах не пишут отчеств. Узнать отчество из паспорта пограничница не могла. Стало быть, узнала из компьютера: из письма какого-то, из предписания – от безликой государственной машины, которая, оказывается, ищет зачем-то Наталью Григорьевну Морарь, внесла ее в память, пока та разгуливала с любимым человеком по пляжу в Кесарии. Ничего хорошего из такого вопроса не следовало. Наташа ответила:
– Да, я Морарь Наталья Григорьевна.
Явился старший пограничный офицер. Отозвал Наташу в сторону, повел в какую-то комнату, попросил предъявить пресс-карту, попросил показать билет, спросил, нету ли каких еще документов, удостоверяющих личность, и потом сказал наконец:
– Вам, Наталья Григорьевна, запрещен въезд в Россию. Вы сейчас полетите обратно в Израиль.
– Почему? На каком основании? – залепетала Наташа, потом взяла себя в руки и сказала: – Во-первых, представьтесь.