Джон Голсуорси. Собрание сочинений в 16 томах. Том 14
Шрифт:
Мейлиз (тихо). Бесподобно!
Сэр Чарлз. Повторите-ка погромче, что вы сказали, сэр!
Леди Дедмонд. Чарлз!.. Ах, Клер, на вас просто напала хандра. Ваш долг… Ваши интересы… Брак, моя милая, — святое дело.
Клер. Святое дело! Просто живут бок о бок два животных, из них одно против воли. Вот что такое мой брак, давно уже. И вот все, что было в нем святого.
Сэр Чарлз. А? Что?
Леди Дедмонд. И не стыдно вам так говорить?
Клер. Мне стыдно, что в моей жизни это было.
Леди Дедмонд (бросает быстрый взгляд на Мейлиза). Если уж говорить об этом, то не лучше ли с глазу на глаз?..
Мейлиз (Клер). Мне уйти?
Клер. Нет.
Леди Дедмонд (Мейлизу). Из простого чувства приличия, сэр… (К Клер.) Боже мой… Неужели вы не понимаете, что вами играют…
Клер. Если это выпад по адресу мистера Мейлиза, то это злостная ложь.
Леди Дедмонд. Вы пришли к мужчине одна…
Клер. Я пришла к мистеру Мейлизу потому, что он единственный человек, который мог бы мне помочь разобраться в моем положении. Пришла каких-нибудь пятнадцать минут назад за советом, а вы сразу же заподозрили… Это пошло!
Леди Дедмонд (ледяным тоном). Вы находите естественным, что я застаю здесь жену моего сына?
Клер. Скажите лучше, сожительницу вашего сына!
Леди Дедмонд. Может быть, вы не откажетесь поговорить с вашим братом?
Клер. Мы достаточно с ним говорили.
Леди Дедмонд. Да есть ли в вас хоть крупица религиозного чувства?
Клер. Если религия оправдывает такую жизнь, как наша, то во мне его нет.
Леди Дедмонд. Но ведь это ужасно, то, что вы говорите. Понимаете, ужасно!
Клер начинает тихо смеяться, как смеялась в вечер разрыва с Джорджем. Сэра Чарлза смех этот, как электрическим током, выводит из состояния растерянной инертности, в какой он пребывал во время разговора Клер с леди Дедмонд.
Сэр Чарлз. Ради бога, Клер, перестаньте так смеяться!
Клер умолкает.
Леди Дедмонд (с неподдельным чувством). Простой справедливости ради, Клер!
Клер. Справедливости? Может быть, справедливость где-то и существует, только не в нашей жизни! (Кладет руку на сердце.) Клянусь, я сделала все, что могла. Клянусь, если б я верила, что мы можем полюбить друг друга хоть немного, хоть чуть-чуть, я бы вернулась. Клянусь перед богом, что я никому не хочу причинять страданий.
Леди Дедмонд. И всем их причиняете. Будьте же благоразумны!
Клер (теряет власть над собой). Неужели вы не понимаете, что дело идет о моей жизни?.. Что я борюсь за право свободно дышать? Ведь я человек… Живой человек из плоти и крови… А вы хотите заживо похоронить меня, навсегда запереть в тюрьму душой и телом…
Все смотрят на нее.
Сэр Чарлз (внезапно). Боже великий! Как же так… А? Что?
Леди Дедмонд (Мейлизу). Если в вас есть хоть капля порядочности, сэр, то дайте возможность жене поговорить с мужем. (Делает знак сэру Чарлзу.) Мы подождем внизу.
Сэр Чарлз (Клер). Я хочу сказать, дорогая, если таковы ваши чувства… то, как порядочный человек, могу вам сказать…
Леди Дедмонд. Чарлз!
Сэр Чарлз. Оставь меня!.. То, как порядочный человек, я должен сказать, что… черт меня побери, если я знаю, что я должен сказать…
Совершенно расстроенный, смотрит на Клер и, тяжело ступая, уходит. За ним уходит и леди Дедмонд. За сценой слышится ее голос, потом его: «А? Что?»
В дверях появляется Джордж.
Джордж (подходит к Клер, уже овладевшей собой). Ты не выйдешь поговорить со мной?
Клер. Нет.
Джордж (кидает взгляд на Мейлиза, который стоит, прислонившись к стене и скрестив руки).
Джордж (вполголоса). Клер!
Клер. Я слушаю.
Джордж. Тебе не кажется, что ты подвергла меня достаточному испытанию, заставив прийти и говорить с тобой в присутствии этого человека… Другой муж, застав тебя здесь, подумал бы о тебе дурно…
Клер. Тебе незачем было приходить и незачем что бы то ни было думать обо мне.
Джордж. Но неужели ты допускала мысль, что я дам тебе исчезнуть и не сделаю всего, что в моих силах, чтобы…
Клер. Спасти меня?
Джордж. Ради бога, будь справедливой и дай мне возможность сказать тебе несколько слов. Ты вынуждаешь меня говорить при этом… Пусть этот грех падет на твою голову!.. Скажи, где я могу объясниться с тобой наедине?
Клер. Это лишнее.
Джордж. Почему лишнее?
Клер. Потому что я заранее знаю, о чем ты будешь говорить. «Ты должна вернуться… Это твой долг… Не жди помощи от друзей… Ты не сможешь зарабатывать на жизнь… Ты явишься предметом разговоров и сплетен». Может быть, под влиянием минуты ты даже добавишь: «Обещаю, что никогда не войду к тебе в комнату без твоего разрешения…»