Его прощальный поклон. Круг красной лампы (сборник)
Шрифт:
– К слову сказать, когда вот на такой оторванной от остальных лодке заболевает врач, это очень серьезно, – помолчав, продолжает хирург. – Казалось бы, он может сам себе назначить лечение и легко вылечиться, но эта лихорадка валит с ног буквально за считанные минуты, а потом у тебя уже не хватает сил, чтобы комара с лица согнать. Я сам болел ею в Лагосе, так что знаю, о чем говорю. Но я знавал одного парня, с которым произошла действительно невероятная история. Никто из его команды уже не надеялся, что он выздоровеет, и, поскольку до сих пор на том корабле еще никто никогда не умирал, они задумали провести репетицию похорон. Они подумали, что он без сознания, но на самом деле он клянется, что все слышал и прекрасно понимал. «Поднести тело к люку! – скомандовал сержант. – На караул!» Это настолько удивило и возмутило парня, что он дал себе слово, что его тело не будет выброшено в море через люк. Так и вышло – он поправился.
– Тем, кто пишет о медицине, нет смысла выдумывать небылицы, – замечает Фостер. – Все равно то, что происходит на самом деле, намного удивительнее всего, что может придумать человек. Но иногда мне кажется, что для наших собраний, подобных сегодняшнему, вполне можно было бы готовить интереснейшие доклады о том, как медицина используется в популярной литературе.
– Что вы имеете в виду?
– Ну, скажем, от чего умирают персонажи, какие болезни чаще всего используются в романах. Ведь, согласитесь, одни уже оскомину набили, а другие, которые в действительной жизни встречаются каждый день, не упоминаются ни разу. Вот, к примеру, брюшной тиф в литературе не редкость, а про скарлатину не пишет никто. Очень часто в литературе присутствует порок сердца, но, как мы знаем, порок сердца обычно является следствием какого-нибудь другого заболевания, о котором авторы почему-то не упоминают. Есть еще загадочное заболевание «нервная горячка», которое всегда поражает героинь после тяжелого потрясения, хотя ни в одном учебнике по медицине вы не найдете болезни с таким названием. Часто в романах люди, охваченные крайним волнением, начинают биться в припадке. У меня довольно большой опыт в медицине, но я ни разу не видел, чтобы с кем-нибудь такое случалось в действительности. Повседневные жалобы просто не существуют. Никто в романах не болеет тонзиллитом или свинкой, ни у кого не бывает лишая. К тому же все недуги, которые встречаются у персонажей, всегда относятся к верхней части тела. Писатели никогда не бьют ниже пояса.
– Знаете, что я вам скажу, Фостер, – говорит психиатр, – есть такая сторона жизни, которая слишком тесно соприкасается с медициной, чтобы быть интересной публике, и слишком романтична, чтобы о ней писали в специальных медицинских изданиях. И тем не менее она содержит богатейший материал для исследований. Боюсь, что это не самая приятная сторона жизни, но раз Провидению было угодно ее создать, мы имеем право попытаться понять ее. Я говорю о странных припадках первобытной ярости и жестокости, которые случаются у самых достойных мужчин, и о любопытных кратковременных расстройствах психики у красивейших женщин, о которых знают только самые близкие и которые никогда не выносятся на суд окружающих. Я говорю о неожиданном усилении и угасании мужской силы. Этот феномен погубил множество блестящих карьер и мог бы объяснить многие поступки, за которые людей отправляли в тюрьму, вместо того чтобы вести к врачу. Из всех бед, которые могут свалиться на головы сынов человеческих, эта самая страшная. Не дай Бог кому-нибудь из нас пройти через это!
– Я не так давно столкнулся с необычным случаем, – говорит хирург. – В лондонском высшем обществе есть одна известная красавица (имен называть я не буду), которая несколько сезонов назад прославилась тем, что надевала платья с исключительно низким декольте. У нее была изумительная белая кожа и очаровательные плечи, поэтому ничего удивительного в этом не было. Но потом оборки на лифе стали постепенно подниматься все выше и выше, и дошло до того, что в прошлом году она удивила всех, выйдя в свет в платье с высоким воротником, хотя это уже давно вышло из моды. И вот однажды эта самая женщина появилась у меня в кабинете. Когда лакей ушел, она неожиданно сорвала с себя верхнюю часть платья. «Ради Бога, помогите мне!» – вскричала она. И тогда я увидел, в чем заключалась ее беда. У нее был карциноид кожи, он шел по груди и доходил до самой шеи. Завивающийся след в виде красных прожилок уходил вниз под линию груди. Год за годом он поднимался вверх, заставляя ее уменьшать декольте, пока наконец не возникла угроза, что он перейдет на лицо. Она была слишком горда, чтобы признаться кому-нибудь в своем горе, даже врачу.
– И вам удалось его остановить?
– С хлоридом цинка я сделал все, что мог. Но болезнь может проявиться снова. Эта женщина была одним из тех несчастных существ со светлой белой или розовой кожей, которые так часто становятся жертвами скрофулеза. Его следы можно только скрыть, но избавиться от них невозможно.
– Боже, Боже! – качает головой общепрактикующий врач с тем сочувствующим выражением в глазах, которое расположило к нему не одну тысячу пациентов. – Мне кажется, мы не можем считать себя мудрее самого Провидения, но иногда бывают такие минуты, когда невольно задумываешься: что-то не в порядке с устройством нашего мира. Я сам был свидетелем слишком многих печальных историй. А я не рассказывал вам о том случае, когда природа разлучила влюбленную пару? Он был красивым молодым человеком, настоящим джентльменом, занимался атлетикой, вот только уделял ей слишком много внимания. Вы же знаете, как это бывает, когда та высшая сила, которая следит за нами, одергивает нас, если мы сбиваемся с пути. Это может быть боль в большом пальце ноги, если мы слишком много пьем и мало работаем, или нервное расстройство, если мы тратим слишком много энергии. Для спортсменов самые уязвимые места – это, конечно же, сердце и легкие. Он заболел туберкулезом, и врачи отправили его в Давос. Но там, как назло, у его возлюбленной стал проявляться ревматизм, который сказался на ее сердце. Только представьте себе эту ужасную дилемму, перед которой оказались эти двое! Когда он спускался на несколько тысяч футов вниз, его болезнь начинала проявляться со страшной силой. Стоило ей подняться в горы на две с половиной тысячи, и ее сердце готово было разорваться. Они встречались несколько раз где-то на середине пути, что чуть не стоило им обоим жизни, но потом врачи категорически запретили им это делать. Так они прожили четыре года в трех милях друг от друга, не имея возможности встретиться. Каждое утро он выходил на место, с которого открывался вид на ее шале, и махал большим белым платком, а она отвечала снизу. Они могли рассмотреть друг друга в бинокли, но шансов хотя бы поговорить у них было столько же, как если бы они жили на разных планетах.
– А потом кто-то из них умер, – добавляет молодой человек, сидящий за столом.
– Нет, сэр. Жаль, что я не могу закончить эту историю столь романтично, но тот мужчина выздоровел, и сейчас он успешный биржевой маклер в Дрейперс-гарденс. Женщина тоже теперь мать большого семейства. Но позвольте, а что это вы там делаете?
– Ничего особенного, просто записываю кое-что из ваших рассказов.
Трое медиков дружно смеются, встают и направляются за своими пальто.
– Мы же просто разговаривали о работе, – бросает по дороге врач общей практики. – Кому это может быть интересно?
Лот номер 249
Может оказаться, что об отношениях между Эдвардом Беллингемом и Вильямом Монкхаусом Ли, а также о причинах того страха, который пережил Аберкромби Смит, истинной и окончательной правды мы так никогда и не узнаем. Да, существуют подробные и четкие записи самого Смита о тех событиях, подтвержденные показаниями Томаса Стайлза (слуги), многоуважаемого Пламптри Петерсона, студентов и преподавателей Олдколледжа и других людей, которые стали свидетелями тех или иных эпизодов в этой цепочке поразительных событий. И все же, по большому счету, наше представление о том, что произошло, основывается на словах именно Смита. Но большинство скорее согласится с тем, что разум человека, каким бы здравым он ни казался, имеет определенный изъян, некий дефект в работе, чем признает, что среди белого дня в таком знаменитом оплоте знаний и просвещения, как Оксфордский университет, может случиться нечто такое, что выходит за границы естественного. Однако только когда мы задумываемся над тем, насколько узка и туманна та дорожка, по которой движется мироздание; над тем, какой темной кажется она нам, несмотря на светоч науки, находящийся в руках человечества; когда мы начинаем замечать, как из окружающей ее тьмы впереди начинают проступать очертания великих и страшных перекрестков, – только тогда мы понимаем, что лишь очень смелый и чрезмерно уверенный в себе человек может усомниться в существовании тех странных боковых дорог, на которые способен свернуть человеческий разум. В Оксфорде на одном из крыльев колледжа, который мы назовем Олд, есть угловая башенка. Она настолько стара, что возраста ее уже никто точно и не назовет. Тяжелая арка, которая обрамляет отрытую дверь, прогнулась вперед под тяжестью лет, серые, изъеденные лишайником каменные блоки оплетены плющом и ветвями ивы, словно руками матери, которая, слегка наклонившись, обнимает их, защищая от ветра и непогоды. За дверью начинается каменная винтовая лестница, которая проходит через две площадки и обрывается на третьей, ступени ее истерты и избиты ногами многих поколений искателей знаний. Жизнь, словно вода, стекала по этому каменному винту и, как и положено воде, оставила после себя на его ступенях эти гладкие желоба. От облаченных в длинные одежды строгих ученых эпохи Плантагенетов до жизнерадостных юношей последующих эпох, каким же полноводным и бурливым был тот поток молодой английской жизни, что оставил этот след! А что осталось сейчас от всех тех надежд, стремлений и потраченных сил, кроме покосившихся старых камней с полустертыми надписями во дворах старинных церквей, да, быть может, нескольких пригоршней пыли в сгнивших гробах? Но здесь все еще стоит эта башня со старинной лестницей и серой каменной стеной, на которой можно различить выбитый щит с поясом, косым крестом и множеством других геральдических символов – причудливая тень, оставшаяся от давно ушедших дней.
В месяце мае года тысяча восемьсот восемьдесят четвертого три молодых человека занимали комнаты, которые выходили на три разных площадки старой лестницы. Каждая комната делилась на кабинет и спальню, а из двух помещений в самом низу башни одно было превращено в склад угля, а во втором жил слуга или, как его называли здесь, джип Томас Стайлз, в чьи обязанности входило прислуживать трем студентам. Справа и слева были расположены лекционные залы и кабинеты, поэтому обитатели старой башни могли наслаждаться некоторым уединением, что делало эти апартаменты предметом зависти для думающих об учебе студентов. Вот кто сейчас занимал эти комнаты: Аберкромби Смит наверху, Эдвард Беллингем под ним и Вильям Монкхаус Ли над нижними помещениями.
Было десять часов вечера, по-осеннему светлого и чистого. Аберкромби Смит сидел с бриаровой трубкой во рту, откинувшись на спинку своего кресла, умостив вытянутые ноги на решетку перед камином. С другой стороны камина в точно таком же кресле и в такой же расслабленной позе сидел его старый школьный товарищ Джефро Хасти. Оба были в легких спортивных фланелевых костюмах, потому что весь вечер провели на реке, хотя не только костюмы, а и лица их, открытые и серьезные, свидетельствовали о том, что этим молодым людям привычнее проводить время на природе, чем сидеть дома, что разум и склонности их от природы устремлены в сторону всего мужественного и здорового. И действительно, Хасти был загребным в команде своего колледжа, а Смит – еще лучшим гребцом, но приближающийся экзамен уже бросил тень на его лицо и заставил отдавать работе все время, кроме нескольких часов в неделю, которых требовала забота о здоровье. Беспорядочная куча медицинских книг на столе, разложенные тут и там кости, муляжи и анатомические иллюстрации указывали не только на размах, но и на область науки, которую он изучал, в то время как пара деревянных рапир и боксерские перчатки над камином давали понять, каким образом он с помощью Хасти поддерживал себя в хорошей физической форме, тратя на это минимум времени. Они прекрасно знали друг друга, настолько, что могли, вот как сейчас, молча сидеть рядом в том умиротворяющем безмолвии, которое служит доказательством истинной проверенной дружбы.
– Наливай себе виски, – наконец произнес Аберкромби Смит, выпустив очередной клуб дыма. – Шотландский в кувшине, ирландский в бутылке.
– Нет, спасибо, у меня скоро гонка, а я во время подготовки не пью. Сам-то будешь?
– Да нет, мне еще кучу всего прочитать надо, так что я пока воздержусь.
Хасти кивнул, и снова наступила спокойная тишина.
– Кстати, Смит, – некоторое время спустя спросил Хасти, – ты уже познакомился с кем-нибудь из своих соседей?
– Когда встречаемся, киваем друг другу. Не больше.