Ельцин
Шрифт:
В других отношениях Бутку можно было счесть нехарактерным поселением для российской сельской глубинки. Жители этой и соседних деревень были более-менее «вольными», как и предусматривал указ 1676 года. Здесь не существовало крепостного права, от которого население европейской части России страдало с XVI века до отмены его в 1861 году. Как и большинство крестьян Урала и Сибири, жители Бутки считались «государственными», что означало для них право свободно менять место жительства, жениться по собственной воле, решать спорные вопросы в гражданских судах, а также фиксированную подать правительству и отсутствие необходимости работать на помещичьих землях. По менталитету они были скорее пионерами, чем крепостными, статус которых в России мало отличался от положения черных рабов в Соединенных Штатах [35] . Вот два этнографических портрета русских, проживавших в этих районах, оба они были сделаны до 1914 года. «Наш крестьянин, — писал один автор, — вынослив донельзя», он работает в поле с рассвета до заката, в дожди и холод и «только тогда начнет роптать, когда ему совсем невтерпеж» [36] . А вот другое свидетельство: «Вообще население Приуралья не лишено светлого, ясного ума, обладает меткостью слов и тихим, шутливым юмором. Не лишенное известной хитрости, оно сметливо, переимчиво и в излюбленном деле не лишено виртуозности, ко всякому труду умеет приспособиться, благодаря чему и идет охотно в отхожие промыслы» [37] . Суровый климат, гористая местность, изолированность от Центральной России и низкая плотность населения — все это привело к формированию специфической уральской черты характера. Эта черта местной субкультуры — самостоятельность, что в буквальном смысле означает способность твердо стоять на ногах. На речных переправах и перекрестках, где в темноте не проглядывало и лучика света, перед лицом любых трудностей колонистов от неминуемой смерти спасали только находчивость и отвага.
35
По этому вопросу см.: Kolchin P. Unfree Labor: American Slavery and Russian Serfdom. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1987. 80 % сельского населения Урала накануне отмены крепостного права были государственными крестьянами. На Урале были и городские крепостные, прикрепленные к шахтам и заводам.
36
Немирович-Данченко В. И. Кама и Урал: очерки и впечатления. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1890. С. 551.
37
Семенов-Тян-Шанский В. П. Россия: полное географическое описание нашего отечества. В 11 т. СПб.: Девриен, 1899–1914. Т. 5. С. 170.
Географические и правовые особенности подкреплялись особенностями религиозными. Многие славянские поселенцы на Урале были староверами, членами раскольнической секты, которая отделилась от Русской православной церкви в 50-х годах XVII века. Старообрядцам всегда были свойственны эсхатологические ожидания. Они сопротивлялись абсолютистскому государству, не подчинялись полиции и лесникам, не соглашались служить в армии. Многие из них были добровольными мучениками, «людьми, которые больше не могли молчать» перед ликом нечестия и несправедливости [38] . Их упорство, бережливость и усердие в делах экономических «некоторым образом… напоминают протестантскую этику» на Западе [39] . В Пермской губернии, крупнейшей на Урале в последние годы царского правления, Шадринский уезд был одним из трех с самой высокой концентрацией инакомыслящих [40] . В долине Беляковки жили как крайне ортодоксальные, так и менее ортодоксальные староверы. Они молились вместе со своими родственниками прямо в крестьянских домах (у них не было своих церквей и священников), но нередко являлись и членами православных приходов [41] .
38
Cherniavsky M. The Old Believers and the New Religion // Slavic Review. № 25 (march 1966). P. 24. См. также: Robson R. R. Old Believers in Modern Russia. DeKalb: Northern Illinois University Press, 1995; Michels G. B. At War with the Church: Religious Dissent in Seventeenth-Century Russia. Stanford: Stanford University Press, 1999. Большинство староверов жило в глуши, но были общины и в крупных городах, преимущественно купеческие. В середине XVIII века староверы составляли треть населения Екатеринбурга. Сектанты на селе, как правило, были более радикальны по убеждениям, чем городские, которые обычно соглашались молиться за царя.
39
Слова российского историка Рудольфа Пихоя приводятся в книге: Бонет П. Невозможная Россия: Борис Ельцин, провинциал в Кремле // Урал. 1994. Апрель. С. 15. Это ценное исследование впервые было опубликовано на испанском языке под названием La Rusia Imposible: Boris Yeltsin, un provinciano en el Kremlin. Madrid: El Pais, S. A./Aguilar, S. A., 1994.
40
Очерки истории старообрядчества Урала и сопредельных территорий. Екатеринбург: Издательство Уральского государственного университета, 2000. С. 85. По переписи 1897 года (которую я изучал в оригинале), в Шадринском уезде проживало 23 762 старовера, что составляло 8 % всего населения. Специалисты полагают, что официальная статистика занижала их количество.
41
По переписи 1897 года, 780 из 825 жителей Бутки исповедовали православие. Большая часть из оставшихся 45 — староверы, и нет сомнений, что из учтенных 780 человек немало имели смешанные убеждения. Так же дело обстояло и с 17 жителями Басманова и 105 жителями Талицы. В деревне Буткиноозерская в устье реки Бутка староверами были 162 человека из 914 жителей.
Фамилия Ельцин происходит от слова «ель» и довольно распространена в Уральском регионе [42] . Предки Бориса Ельцина жили на Урале и на Русском Севере, предположительно, с XV века. Считается, что они пришли из Новгородской земли, в те времена (до 1478 года, когда Новгород покорился Московскому княжеству) выделявшейся среди прочих тем, что в ней управляло городское вече, была частная собственность и велась активная торговля со Скандинавскими странами и Ганзейской лигой. Архивист Дмитрий Панов проследил генеалогию Ельцина по отцовской линии на восемь поколений. Государственный крестьянин Сергей Ельцин был зарегистрирован в начале XVIII века в деревне Басманово или Басмановское, которая по размерам вдвое превышала Бутку (в 1897 году здесь жило 1307 человек) и располагалась в 14 км к югу, выше по течению реки Беляковки. Название этой деревни имеет более положительные коннотации, чем «Бутка». Слово «басман» пришло из татарского языка и обозначало хлеб, выпеченный для царского двора и отмеченный царским знаком [43] . Сын Сергея, Аника, построил дом в Бутке, его внук Петр жил в Басманове, а правнук Иван — в Береговой, в 3 км ниже по течению от Бутки. Прапрадед Бориса Ельцина, Савва, родился в 1807 году, пятым из восьми его детей был Еким, прадед Ельцина. Еким родился в 1841 году, когда семья жила в Басманове [44] . Другая ветвь Ельциных происходила из деревушки Коноваловая, стоявшей на притоке Беляковки, в 25 км восточнее Бутки. За исключением некоего Ивана Ельцина, который был солдатом и в 1812 году в составе Екатеринбургского полка участвовал в Бородинском сражении, никто из клана Ельциных не стремился уехать из района Басманово — Бутка — Береговая — Коноваловая [45] . В Басманове фамилия их звучала как «Елцын», а в Коноваловой — «Ельцын». После 1900 года написание фамилии изменили на стандартное — «Ельцин».
42
Сегодня в Свердловской и Пермской областях проживает около тысячи Ельциных. См.: Боброва И. Борис большой, ему видней // Московский комсомолец. 2007. 31 января.
43
Те, кто знаком с советским кинематографом ХХ века, сразу узнают это название по фамилиям героев фильма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный», выпущенного частями в 1944 и 1958 годах. Алексей Басманов был приближенным царя Ивана, а его единственный сын Федор — кровожадным основателем дворцовой стражи Грозного, опричнины.
44
Панов Д. А. Опыт поколенной росписи рода Ельциных. Пермь: Ассоциация генеалогов-любителей, 1992; работы на сайтеПанов приводит годы рождения и смерти всех мужчин рода Ельциных до Екима. У Екима известен только год рождения. Этим информация исчерпывается, поскольку при советском режиме условия ведения записей гражданского состояния изменились.
45
Иван Ельцин (1794–1825) был племянником Саввы. Он вернулся в Басманово из армии и стал отцом двоих детей. После его смерти вдова Ивана Марфа родила еще семь сыновей и дочерей от другого мужчины.
У Екима Ельцина было трое сыновей. Старший, Игнатий Екимович Ельцин, ставший дедом Бориса Ельцина по отцовской линии, родился в 1875 году в Басманове. Бабушка по отцовской линии, будущая Анна Дмитриевна Ельцина, родилась тут же в 1877 году [46] . Предположительно, Игнатий происходил из семьи староверов [47] . Со временем приверженность старой вере ослабела, Игнатия крестили в православной церкви. Он состоял в приходе церкви Святой Троицы в Басманове (по некоторым источникам, даже был дьяконом). Однако аскетизм и предприимчивость старообрядцев у Игнатия сохранились. Жилистый, бородатый Игнатий Ельцин всего в жизни добивался сам, это был настоящий провинциальный капиталист, который по уральским и российским меркам до революции 1917 года преуспел. В 1900 или 1901 году он женился на Анне, построил большой белый дом на левом берегу Беляковки, сохранившийся и по сей день, — теперь между домом и сараем установлена телевизионная антенна. У местной общины Игнатий арендовал 12 гектаров земли и стал выращивать рожь, пшеницу и кормовые растения. Он имел молотилку, жатку, пять лошадей, четыре коровы, овец и коз, на него работали около пяти батраков. В пристройке к дому он занимался кузнечным ремеслом — подковывал лошадей, ковал сельскохозяйственные орудия и чинил всевозможные инструменты. Кроме того, ему принадлежала водяная мельница на Беляковке, а также большая ветряная мельница на холме рядом с семейным домом. Как рассказывала уже после его смерти одна из его невесток (мать Бориса Ельцина), Игнатий был твердо убежден, что хорошей земли и успеха в хозяйстве можно добиться только собственным трудом. «Те, кто работали, жили хорошо. А были бездельники и пьяницы — они жили бедно» [48] .
46
Информацию о дедах и бабках Бориса Ельцина по обеим линиям я узнал из личного сообщения его дочери Татьяны Юмашевой (4 марта 2005), собравшей сведения из различных семейных источников. Я также опирался на интервью со Станиславом Глебовым, дальним родственником Ельцина из Бутки, и двоюродной сестрой Бориса, Серафимой Гомзиковой из Басманова (оба интервью состоялись 11 сентября 2005 года). Юмашева обычно фигурирует на страницах этой книги как Татьяна Дьяченко. Такую фамилию по мужу она носила в годы президентства отца. В семье не сохранилось сведений о девичьей фамилии Анны Дмитриевны. Дмитрий Панов не смог выяснить даже ее имени и отчества для своего генеалогического исследования. Игнатия иногда называли Игнатом Ельциным.
47
Предположения о староверских корнях Ельцина строили Пилар Бонет и Рудольф Пихоя. Клавдия Ельцина, мать Бориса, говорила об этом накануне смерти в 1993 году: Таначева Аля, свердловская активистка, подруга Клавдии, интервью с автором, 22 июня 2004. Члены семьи Ельцина не могут подтвердить вероисповедание Клавдии и говорят, что если у семьи и были староверские корни, то лишь в далеком прошлом.
48
Клавдия Ельцина в 1950-х годах, по воспоминаниям Наины Ельциной, второе интервью с автором, 18 сентября 2007.
Десятилетия упорного труда были принесены в жертву большевистской революции 1917 года и Гражданской войне, когда то белые, то красные войска проходили через Басманово и Бутку, занимаясь мародерством и уводя лошадей. В конце 1919 года кавалерию Александра Колчака выбили со Среднего Урала. В 1920 году продразверстка в условиях военного коммунизма слегка ослабела, хотя и в 1921–1922 годах еды было очень мало. Терпеливый Игнатий довольствовался тем, что у него осталось. В соответствии с условиями новой экономической политики, провозглашенной Лениным в 1921 году и разрешавшей частное предпринимательство в сельском хозяйстве, легкой промышленности и торговле, Игнатий начал обрабатывать 5 гектаров земли и восстановил ветряную мельницу. Со временем количество крыльев на ветряке увеличилось с четырех до восьми, и на мельницу Ельциных съезжались помолоть зерно крестьяне со всей округи. Чтобы не вызывать зависти и уменьшить налоги, Игнатий Ельцин не нанимал батраков: у него работали только члены семьи, и в 1924 году он разделил свое имущество между тремя старшими сыновьями [49] .
49
Личное сообщение Юмашевой и дело на Николая Ельцина, составленное в связи с его арестом в 1934 году. Документы из дела приводятся в книге: Литвин А. Л. Ельцины в Казани. Казань: Айбат, 2004. С. 28–29.
Николай Игнатьевич Ельцин, отец Бориса Ельцина, родился в Басманове в июне 1906 года. Он был средним из пяти детей Игнатия и Анны, родившихся между 1902 и 1912 годами. Старшей была Мария, а кроме нее в семье росли Иван, Дмитрий и Андриан. За четыре года в школе (в Басманове, в отличие от Бутки, маленькая начальная школа все же была) Николай научился читать, писать и считать. С 1920 года он работал вместе с отцом. Из четырех сыновей Николай и Андриан занимались плотницким делом и помогали по хозяйству, Иван был кузнецом, а Дмитрий управлял ветряной мельницей на холме. Николай, обладавший музыкальным слухом и приятным голосом, вместе с отцом и братьями пел в церковном хоре, а по вечерам играл на гармошке и аккордеоне. Похоже что он пытался сотрудничать с коммунистическим правлением Басманова. В 1950-х годах Николай написал короткую автобиографию, в которой указал, что с 1924 по 1928 год трудился на «выборной работе при сельсовете». В той же автобиографии он писал, что в 1928 и 1929 годах «работал столяром в районной мастерской» [50] . Впрочем, ясно, что оба этих занятия были лишь дополнением к его основной работе в частном секторе вместе с отцом и братьями.
50
«Отец президента», выдержка из неопубликованной рукописи: Неверов И. «Никому не отдам свою биографию», 1998 (экземпляр предоставлен автору в сентябре 2005 года историко-художественным музеем Березников).
В начале 1928 года Николай, покорившись требованию своего отца прекратить отношения с замужней женщиной, [51] женился на 19-летней девушке из не столь благополучной крестьянской семьи, Клавдии Васильевне Старыгиной. Предки Старыгиных жили в Басманове с 70-х годов XVII века. Школу ни она, ни ее младшая сестра не посещали и занимались тем, что пряли, шили и работали в поле, ожидая замужества. «Мама всегда говорила: „На что девке грамота? Парням письма писать? Ей о замужестве думать надо“», — однажды рассказала Клавдия Васильевна журналистам [52] . Клавдия, малорослая девушка (ростом она была чуть больше 150 см) с косой до пояса, знала Николая с 15 лет. Когда он пришел свататься, было решено сыграть свадьбу сразу же, в Рождество, и обойтись без церковной церемонии. Клавдия была рада войти в состоятельную семью Ельциных, славившуюся «золотыми руками». Впрочем, и Старыгины не были неимущими. Отец Клавдии, Василий Егорович (родился в 1877 году), был опытным плотником, делал шкафы, с помощью родственников и наемных рабочих строил в Басманове дома. Ее мать, Афанасия Кирилловна (родилась в 1881 году), была знаменитой на всю округу вышивальщицей [53] .
51
По крайней мере, так местные жители говорили иностранному корреспонденту в 1990-х годах: Taibbi M. Butka: Boris Yeltsin, Revisited //Николай и Таисия Берсенева встречались до ее брака и через пять лет восстановили свои отношения.
52
Вербова И. За тысячи километров от Белого дома // Вечерняя Москва. 1991. 2 октября.
53
Личное сообщение Юмашевой. Фраза о золотых руках Ельцина приводится в статье: Вербова И. За тысячи километров. Ее же повторила мне в интервью Серафима Гомзикова. Историю предков Клавдии до ее родителей можно найти на сайте www.vgd.ru/S.
Николай построил дом в Басманове, через дорогу от дома Игнатия и домишки брата Ивана. Клавдия украсила его вышитыми скатертями и занавесями. Дмитрий жил на другой улице, а Мария со своим мужем Яковом поселилась у свекрови, Гомзиковых. Борис Николаевич Ельцин появился на свет 1 февраля 1931 года — в Бутке. Первенец Николая и Клавдии родился темноволосым и унаследовал яркие, синие глаза матери. Стояла лютая зима, по русскому народному календарю все еще продолжались крещенские морозы. Возникает вопрос, почему же ребенок, зачатый в Басманове, родился в Бутке, в крохотном домике (5 на 6 м), на болоте, на дальнем берегу Беляковки. Ниже я дам на него ответ [54] . Как говорила ему мать и как он сам рассказал в первой автобиографической книге «Исповедь на заданную тему», малыш чуть не утонул во время крещения. Священник, до крещения крепко приложившийся к самогону, погрузил ребенка на самое дно купели. Услышав, что ребенок пускает пузыри, Клавдия вытащила его из воды. Батюшка предложил назвать мальчика, выдержавшего такое испытание, Борисом — от однокоренного слова «борец» (так звали двух первых русских святых и одного из первых царей) [55] . В тесном доме в Бутке ютилось более десяти членов семьи Ельциных, принадлежащих к трем поколениям. Приходилось спать на соломенных матрасах и тулупах. Дом под ржавой железной крышей, носящий номер 22 по улице Трудящихся, сохранился и по сей день. На нем нет мемориальной таблички — ничего, что бы сообщало о том, что здесь родился Ельцин. Когда я в сентябре 2005 года пытался разыскать этот дом, некоторые соседи по улице вообще не знали, что семья Ельцина некогда здесь жила [56] .
54
Утверждение о том, что Борис Ельцин родился в Басманове, а не в Бутке, см.: Зенова Н. Место рождения президента изменить нельзя // Общая газета. 1997. 30 апреля. Ельцин категорически это отрицал и говорил, что у него есть «вся документация», подтверждающая, что он родился в Бутке. См.: Ельцин Б. Второе интервью с автором, 9 февраля 2002.
55
Ельцин Б. Исповедь на заданную тему. М.: ПИК, 1990. С. 18. Спустя 60 лет один из родственников говорил, что история с купелью — вымысел (Бонет П. Невозможная Россия. С. 15). Ельцина крестили дома, утверждал этот человек, потому что церковь в Бутке уже была закрыта. Слова Ельцина о том, что церковь посещали верующие из соседних деревень и что крещение совершалось всего один раз в месяц, наводят на мысль, что как раз в то время происходило повсеместное закрытие церквей. Ельцинское описание вполне соответствует классическому российскому образу пьяного сельского попа (достаточно вспомнить картину Василия Перова «Крестный ход на Пасхе», 1861).
56
В статье: Боброва И. «Борис большой» — неверно сообщается, что родной дом Ельцина был снесен много лет назад. В 2005 году Станислав Глебов дал мне адрес, и несколько жителей улицы подтвердили, что это именно тот дом. В нем жили Игнатий и Анна Ельцины, четверо их сыновей, жены трех старших сыновей и, кажется, трое внуков. Дочь Игнатия, Мария, вышла замуж за некоего Якова Гомзикова в начале 1920-х годов и осталась в Басманове.
В этот период удача окончательно изменила клану Ельциных, и в их судьбе произошел катастрофический поворот. В 1928 году Сталин и его окружение усилили давление на советское крестьянство с тем, чтобы увеличить поступления в правительственные закрома. В 1929–1930 годах в стране началась новая социальная революция — свертывание рыночно ориентированной НЭП и резкий переход к форсированной индустриализации. На селе коммунисты запретили свободную торговлю хлебом, натравливали соседа на соседа, лишали зажиточных крестьян (кулаков) собственности, сгоняли крестьян-единоличников в колхозы и совхозы.
Не следует думать, что коллективизация проходила гладко. Молодой Леонид Брежнев, будущий руководитель Советского Союза, в 1920-х годах занимался землеустройством и организацией колхозов в Бисертском районе, западнее Свердловска. Там в 1929 году он стал кандидатом в члены партии. В своих мемуарах Брежнев писал, что обозленные крестьяне «угрожали кольями, вилами, злобными записками, камнями, брошенными в окно». Но коммунисты «еще решительнее, смелее повели наступление на ненавистных кулаков» [57] . Борьба была неравной, и в конце 1929 года правящая партия жестоко доказала свое превосходство. Если в мае 1928 года в объединенном Уральском регионе был коллективизирован всего 1 % крестьянских хозяйств, то в октябре 1929 года этот показатель поднялся до 7 %, в конце ноября — до 19 %, а к марту 1930 года — до 67 %. Многие колхозы распались в 1930 году и в 1931 и 1932 годах подверглись реорганизации [58] .
57
Брежнев Л. Воспоминания. М.: Политиздат, 1983. С. 27. Более 1300 крестьянских восстаний и массовых протестов прошли в Советском Союзе в 1929 — начале 1930 года. 52 восстания произошло на Урале в первые три месяца 1930 года. См.: Огоновская И. С. и др. История Урала с древнейших времен до наших дней. Екатеринбург: Сократ, 2003. С. 346.
58
Славко Т. И. Кулацкая ссылка на Урале, 1930–1936. М.: Мосгорархив, 1995. С. 33; Огоновская И. и др. История Урала… С. 348.