Ельцин
Шрифт:
На родине Ельцина, как и во многих уральских деревнях, начали решительно избавляться от символов прошлого. Буткинский храм Пресвятой Богородицы лишился своего иконостаса и православного креста, бронзовые колокола с колокольни были переплавлены, церковь превратили в районный дом культуры, а в 1950-х годах в ней разместился кинотеатр [59] . В самые неурожайные и голодные 1932 и 1933 годы, когда многие крестьяне были вынуждены забить весь свой домашний скот, поговаривали, что в Бутке даже были случаи каннибализма [60] . Прироста населения не было: по советской переписи 1939 года в Бутке проживало 1007 человек — всего на 182 человека больше, чем в 1897 году. Ленин определил коммунизм ярким лозунгом — «советская власть плюс электрификация всей страны». Бутку к общей советской электросети присоединили лишь в 1946 году, после Великой Отечественной войны. Первая щебеночная дорога до Талицы была проложена в 1936 году (асфальта пришлось дожидаться до 1976 года), первая школа появилась в 1937 году, а железнодорожную ветку усилиями мобилизованных для этой цели жителей близлежащих деревень построили в 1949 году.
59
Через некоторое время колокольня рухнула. В 1993 году, после падения коммунизма, церковь была вновь освящена, во дворе построили временную колокольню и приобрели пять колоколов. Борис Ельцин как президент (не ясно, лично или через правительственный грант) внес свой вклад в реставрацию (Боброва И. Борис большой). Восстановление и реконструкция на средства местных бизнесменов начались в 2005 году. Церковь в Басманове, построенная в 1860 году, была разрушена в 1930-х годах и так и не была восстановлена. На ее месте и по сей день находится пустырь. Православные службы ведутся в домашней часовне.
60
О
В «Исповеди на заданную тему», в спешке написанной в 1989 году и опубликованной еще в Советской России в 1990 году, Борис Ельцин посвятил Бутке единственную страницу, даже не называя людей по имени и обозначая их только по степени родства (отец, мать, дед). Он пишет о «раскулачивании» (уродливое слово, каких было много в советском лексиконе) [61] ; о том, как не хватало хлеба и семенного зерна; о вооруженных бандах, орудовавших в округе; о том, как в 1935 году, когда сдохли последние лошадь и корова, дед пошел по домам класть печки. Чуть дальше мы читаем о том, как в 1949 году Борис попросил у своего деда благословения на поступление на строительный факультет политехнического института в Свердловске. Чтобы убедиться в том, что из внука выйдет достойный строитель, дед заставил его самостоятельно построить баню во дворе. Про отца Ельцин рассказывает, что в 1935 году, «чтобы спасти семью», Николай забрал жену и сына и бежал из Бутки на строительство в город Березники Пермской области. Далее, одним-единственным обезоруживающим предложением Борис упоминает об аресте отца в 1930-х: «И когда отца уводили ночью, а было мне шесть лет, я это тоже помню». Упоминание Ельциным своего возраста позволяет сделать вывод, что речь идет о 1937 годе [62] . Свердловский журналист Андрей Горюн, беседовавший с матерью Ельцина в 1991 году, приводит ее слова о том, как в 1931 году ее свекра, Игнатия, в 80 лет «попросту посылают на смерть» в северную тайгу, где он прожил всего несколько месяцев. Горюн приводит также слова Бориса Ельцина, сказанные на пресс-конференции в Свердловске в 1989 году. Тогда он заявил, что в 1937 году его отец «несколько месяцев провел в тюрьме» [63] .
61
Раскулачивание — это старинное русское слово, получившее новое значение. Изначально оно обозначало расслабление пальцев ладони, сжатой в кулак. В сталинские времена раскулачивание — это лишение собственности деревенской элиты, бережливых кулаков.
62
Ельцин Б. Исповедь. С. 18–19, 20, 26, 144.
63
Горюн А. Борис Ельцин: свет и тени. В 2 т. Свердловск: Клип, 1991. Т. 1. С. 5–6.
Ввиду того что сведения неполные, а сам Ельцин пишет довольно скупо, аналитики долгое время цитировали эти фрагменты как непреложную истину, невольно недооценив тяготы, которым подверглась эта семья [64] . Одни оценки были правильными, другие — нет. Даже в 1990 году существовали пробелы и расхождения. Игнатию Ельцину в 1931 году не могло быть 80 лет, поскольку в таком случае его первенец должен был появиться, когда ему было 50 лет, что крайне маловероятно для крестьянской семьи. В «Исповеди» Борис Ельцин пишет, что его дед до 1934–1935 годов тихо жил в Бутке, а его мать, Клавдия Васильевна, «послала» свекра в ссылку в 1931 году. Ельцин описывает свою встречу с дедом в 1949 году, спустя почти двадцать лет после его мнимой смерти в северной тайге. При этом он отмечает, что деду было «уже за семьдесят», — еще одно несоответствие. Ельцин также утверждает, что оба деда прожили более девяноста лет, что противоречит тому, что его мать сказала об Игнатии Екимовиче. Никто ничего не сообщает о судьбе Анны Дмитриевны Ельциной — в «Исповеди» и других источниках ее имя даже не упоминается.
64
См.: Morrison J. Boris Yeltsin: From Bolshevik to Democrat. N. Y.: Dutton, 1991. P. 32–33; Solovyov V., Klepikova E. Boris Yeltsin: A Political Biography / Trans. D. Gurevich. N. Y.: Putnam’s, 1992. P. 116–118; Colton T. J. Boris Yeltsin: Russia’s All-Thumbs Democrat // Ed. Colton and Robert C. Tucker. Patterns in Post-Soviet Leadership. Boulder: Westview, 1995. P. 50–51; Mikheyev D. Russia Transformed. Indianapolis: Hudson Institute, 1996. P. 49–51; Aron L. Yeltsin: A Revolutionary Life. N. Y: St. Martin’s, 2000. Chap. 1. В книге Арона содержится более свежая информация о Николае Ельцине, чем в других источниках. Михеев ошибочно называет (р. 51) детство Ельцина «трудным, но без жестокостей и ужасов».
Восполнить недостающие звенья цепи удалось благодаря информации, полученной от членов семьи, а также из неопубликованной автобиографии Николая Ельцина и исследований Алексея Литвина, историка из Казанского государственного университета. Судьба деда и бабки Ельцина по отцовской линии действительно была душераздирающей, о чем Клавдия Васильевна, хоть и неточно, рассказала Горюну. Жребий был брошен, когда басмановский сельсовет в 1928 или 1929 году обложил Игнатия Ельцина налогом по повышенным ставкам и по статье советской конституции 1918 года лишил его гражданских прав. Выборы, в которых он потерял право участвовать, были обычным фарсом без намека на соревнование, но настоящим наказанием стало причисление к социальной категории, считавшейся враждебной коммунистам и не имевшей прав ни на какие послабления [65] . В 1930 году Игнатий был официально признан кулаком, трижды виноватым перед режимом: как процветающий земледелец, кузнец, да еще и владелец мельницы — все эти занятия числились у нового государства в черном списке.
65
Чтобы представлять себе ситуацию, см. также: Alexopolous G. Stalin’s Outcasts: Aliens, Citizens, and the Soviet State, 1926–1936. Ithaca: Cornell University Press, 2003. В городах раскулаченным не выдавали продуктовые карточки, что не имело отношения к сельской местности.
Раскулачивание косвенно затрагивало всех и каждого, но определенной части сельского населения этот процесс коснулся особенно болезненно. Согласно решению Политбюро ЦК ВКП(б), принятому в Москве в январе 1930 года, кулаков делили на три категории. Первая — «контрреволюционный актив»: люди, которые воевали в белой армии или были настроены против партии. Их следовало арестовывать в срочном порядке и отправлять в концентрационные лагеря. Вторая категория — «богатые» кулаки, имевшие собственность, но не совершавшие политических преступлений. Их высылали на север, в «специальные поселения». Игнатий относился к третьей, самой малой и наименее вредной категории. Собственность кулаков третьей категории экспроприировали, а их самих, как крепостных, расселяли на других землях в тех же районах, позволяя сохранить часть сельскохозяйственного инвентаря и личного имущества. Различия между кулацкими категориями были весьма неопределенными, как и различие между кулаками и «середняками». Типичная уральская семья, подлежавшая раскулачиванию, имела дом, одну корову, немного домашней птицы, обрабатывала 2–3 гектара земли и «далеко не была зажиточной» [66] . Игнатий и Анна Ельцины в 1920-х годах имели больше, а до 1917 года — гораздо больше, поэтому их вполне могли отнести и ко второй категории. Но и попадание в третью категорию было очень опасно. В августе или сентябре 1930 года, во время уборки урожая, деревенские власти конфисковали имущество Игнатия и отправили его, Анну, их сыновей и невесток (одной из них была беременная Клавдия Ельцина) в Бутку, которая в начале 1920-х годов стала районным центром. Когда семью Ельциных грузили на конную повозку, чтобы переселять в Бутку, Игнатий в отчаянии плакал и заламывал руки. Он просил свою дочь Марию, единственную родственницу, которой было позволено остаться, молиться за него: «За что меня выгоняют? За то, что я построил своими руками!» [67] Мельница и кузница Игнатия быстро пришли в запустение, а все, что в них было, растащили соседи.
66
Судьба раскулаченных спецпереселенцев на Урале, 1930–1936 гг. / Под ред. А. И. Бедель и Т. И. Славко. Екатеринбург: Издательство Уральского государственного университета, 1994. С. 14.
67
Интервью с Гомзиковой. Серафима Гомзикова, в 1930 году бывшая маленькой девочкой, запомнила это событие. Дом ее родителей был конфискован, и местные коммунисты потребовали, чтобы отец развелся с матерью, Марией (единственной дочерью Игнатия). Он отказался. Если имя Анны Ельциной было пропущено в предыдущих записях, то в случае Марии, умершей в 1950-х годах, само ее существование не было зарегистрировано. Серафима — ее единственная дожившая до наших дней дочь.
Неприкрытый грабеж, депортация и злоба — таковы были причины, по которым Ельцины были вынуждены снять у пожилой вдовы плохонький, маленький домик в Бутке. После оставшихся в Басманове четырех просторных домов и множества хозяйственных построек это было болезненным понижением уровня жизни. Они оказались среди 4200 уральских семей, подвергшихся местной ссылке в 1930 году, что составляло около 21 тысячи человек; 100 тысяч были отправлены в лагеря и высланы на север. К январю 1932 года на Верхний Урал прибыло около полумиллиона сосланных крестьян, что составляло треть всех насильственно переселенных крестьян по Советскому Союзу [68] . В Бутке Ивана, Николая, Дмитрия и Андриана Ельциных приняли в новый колхоз «Красный май». Игнатия не приняли. Год или два, как многие советские крестьяне, оказавшиеся в его положении, он скитался по округе, прятался у родственников и брался за любую работу, чтобы заработать себе на жизнь [69] . Несчастья и лишения сказались на его внешнем виде, поэтому-то Клавдия Васильевна и запомнила его 80-летним стариком.
68
Статистика приводится в книге: Трагедия советской деревни: коллективизация и раскулачивание; документы и материалы, 1927–1939. / Под ред. В. Данилова и др. В 5 т. М.: РОССПЕН, 2000. Т. 2. С. 745; Славко Т. Кулацкая ссылка. С. 73. Наибольшее количество, 484 тысячи человек, жило в ссылке на Урале в начале 1932 года. В течение года это число сократилось до 366 тысяч, главным образом вследствие смертей (33 тысячи) и побегов (97 тысяч). См.: Harris J. R. The Growth of the Gulag: Forced Labor in the Urals Region, 1929–1931 // Russian Review. № 56 (April 1997). P. 265–280; Pallot J. Russia’s Penal Peripheries: Space, Place, and Penalty in Soviet and Post-Soviet Russia // Transactions of the Institute of British Geographers. № 30 (March 2005). P. 98–112; Viola L. The Unknown Gulag: The Lost World of Stalin’s Special Settlements. N. Y.: Oxford University Press, 2007. Как пишет Вайола, местное руководство было настроено против решения центральных властей превратить Урал в главное место ссылки депортируемых со всех концов СССР.
69
В отчете по семье из Басмановского совета, отправленном в органы в Казань в связи с делом против сына Игнатия, Николая, утверждалось, что Ельцин-старший был «в бегах». Отчет был отправлен в феврале 1934 года. См.: Литвин А. Ельцины в Казани. С. 29.
Четыре года спустя (но этого Борис Ельцин никогда не признавал открыто) петля затянулась. В 1934 году Игнатия и Анну Ельциных схватили в Бутке и снова выслали. Неясно, почему это произошло, так как массовое выселение крестьян закончилось в 1931 году. Кулаки третьей категории выполняли все тяжелые работы, необходимые государству, в особенности на лесоповале и на стройках. В Бутке такой работы не было; может быть, поэтому власти и обратили внимание на Ельциных. Возможно, причиной стал отказ Игнатия регистрироваться в милиции, может быть, высылка была связана с проблемами, возникшими той весной у его сыновей Николая и Андриана в городе. Можно предположить, что Игнатий, которому относительно повезло в 1930 году, в 1934 году был отнесен ко второй категории кулаков. Но даже при этом условии судьба его поражает. На Урале действовали правила, по которым кулацкие семьи освобождались от депортации, если в них не было мужчин моложе 50 лет, а в 1934 году Игнатию Ельцину было уже 59 [70] .
70
Возрастные ограничения приводятся в книге: Славко Т. Кулацкая ссылка. С. 64.
В чем бы ни была причина высылки, семье предстоял долгий путь в никуда под строгим конвоем. Ельциных сослали в неприветливые и непригодные для сельского хозяйства окрестности Надеждинска, металлургического центра на самом севере Свердловской области. Надеждинск находится на реке Каква в 640 км от Северного полярного круга; в 1939 году здесь проживало 65 тысяч человек. Ельцины и еще с десяток семей, сосланных вместе с ними, могли взять с собой лишь несколько баулов с вещами; инструменты, большую часть денег и одежды, включая и овчинные тулупы, у них отобрали [71] . В спецпоселениях ссыльные работали под надзором, и — как будто в насмешку над несчастными — 15 % заработанного ими уходило на содержание охраны. Условия жизни были чудовищны: «[Дома]… были непригодны для проживания, людей обрекали на голод и вымирание из-за отсутствия продуктов питания и медицинской помощи, антисанитарные условия способствовали распространению инфекционных заболеваний, эпидемий тифа, скарлатины, цинги. Все это вело к высокой смертности среди спецпоселенцев» [72] . В кошмарные 1932 и 1933 годы в удаленных районах Верхнего Урала крестьянам приходилось есть павших тягловых животных, мох и березовые листья [73] .
71
Личное сообщение Юмашевой. Жестокость ограничений говорит о необычной суровости ОГПУ к Ельциным. Кулаки второй категории могли взять с собой по тридцать пудов (около 500 кг) имущества на каждого члена семьи. См.: Славко Т. Кулацкая ссылка. С. 80.
72
Огоновская И. и др. История Урала… С. 340.
73
Славко Т. Кулацкая ссылка. С. 94–95.
Надеждинск, название которого кажется жестокой шуткой (в 1939 году город переименовали в Серов), не оставил семье Ельциных никакой надежды [74] . Переселенцы вырыли себе землянку, которую топили древесным углем. От холода и дождя ее защищала лишь дверь из прутьев. В окрестностях Надеждинска была распространена лишь лесная и горная промышленность: Игнатий был слишком стар для подобной работы, к тому же его мучил артрит. С разрешения ОГПУ, главного карательного органа тех времен, он несколько раз ездил в Бутку чинить машины для колхоза. Это было его единственным утешением. Обнищавший и больной, он потерял зрение и постепенно сходил с ума. Игнатий Екимович умер в 1936 году в возрасте 61 года полностью разбитым и несчастным человеком, о восьмидесяти и тем более девяноста годах не могло быть и речи. В 1936 году его вдове было позволено переехать в Березники, где она и поселилась со старшим сыном Иваном. Она тоже не дожила до преклонных лет и умерла в 1941 году [75] .
74
Город получил название при основании в 1890-х годах по имени Надежды Половцовой, владелицы местной железорудной шахты и жены секретаря Государственного совета. С 1934 по 1937 год город назывался Кабаковск по имени первого секретаря Свердловского обкома компартии Ивана Кабакова. Такую же должность с 1976 по 1985 год занимал Борис Ельцин. Когда в 1937 году Кабаков был репрессирован, Кабаковск переименовали обратно в Надеждинск. В 1939 году ему дали новое имя в честь Анатолия Серова, советского летчика, героя гражданской войны в Испании.
75
Сегодня никто не может сказать точно, но, судя по всему, Игнатий ослеп вследствие инсульта. Его сын Николай, отец Бориса, умер от инсульта в 1970-х годах.
На смерти Игнатия и Анны история не заканчивается. Жестокая правда заключается в том, что все деды и бабки Ельцина оказались жертвами террора. У Василия Старыгина на строительстве домов были задействованы наемные рабочие — этого оказалось достаточно, чтобы в 1930 году его тоже раскулачили и сослали в Бутку. В 1934 году, когда Ельциных отправили на север, в тот же северный район выслали и Василия и Афанасию Старыгиных. В Надеждинске/Серове они влачили жалкое существование целых 11 лет. Вероятно, у них были контакты со старшими Ельциными в те два года, что Игнатий и Анна провели в этом регионе. Старыгины были помоложе и поздоровей, им было легче приспособиться. Василий построил для себя и жены небольшую хижину. Он сохранил рассудок и сумел даже зарабатывать на жизнь, делая мебель и шкафы для местных жителей [76] . В интервью со мной Борис Ельцин говорил, что они с матерью летом навещали деда с бабкой и помогали им на огороде [77] .
76
Личное сообщение Юмашевой. Таибби в неопубликованной статье «Бутка» предполагает, что дед Ельцина по матери был сослан на север. Других подробностей он не разыскал.
77
Второе интервью Ельцина. Добраться до Серова, который расположен всего в 200 км по прямой к северо-востоку от Березников, можно было только по U-образной железнодорожной ветке. Путешествие занимало двое суток.