Ельцин
Шрифт:
Таким образом, мы разрешили загадку о том, как мог дед, умерший в 1930-х годах, чудесным образом появиться в конце 1940-х: первый дед в книге Ельцина — это отец его отца, Игнатий Ельцин, второй — отец матери, Василий Старыгин. Старыгин был опытным плотником, а не кузнецом и мельником, вот почему его мнение было столь важно для Бориса Ельцина, собравшегося поступать на строительный факультет. Поэтому-то Старыгин и захотел, чтобы внук доказал свои способности, построив баню. Раскулаченные крестьяне и многие другие насильственно переселенные лица после войны получили право покинуть места ссылок, особенно если на фронте сражался их близкий родственник. Остальных освободили только после смерти Сталина, в 1953 году [78] . Старыгиных, сохранивших здоровье и бодрость духа, освободили в 1945 году — вероятно, потому, что несколько членов их семьи служили в армии. Николай и Клавдия Ельцины забрали родителей Клавдии из Серова и перевезли их в Березники, где они поселились с семьей зятя и дожили до глубокой старости. Василий Егорович умер в 1968 году в возрасте 91 года, а Афанасия Кирилловна — в 1970-м, в возрасте 89 лет. Они были из той же местности и того же крестьянского сословия, что Игнатий и Анна Ельцины, но пережили их на тридцать лет [79] .
78
Около 70 тысяч раскулаченных крестьян с Урала было призвано в армию во время войны и освобождено. Другим с грехом пополам разрешили уехать до войны. К январю 1946 года количество ссыльных крестьян на Урале сократилось до 138 тысяч, а к январю 1954 года их было уже менее 10 тысяч. Однако к 1954 году общее количество сосланных людей в СССР все еще оставалось очень высоким — 2 720 000
79
Снова подробности из личного сообщения Юмашевой.
На родителей Бориса Ельцина обрушилось еще одно несчастье. Хотя Николая и приняли в колхоз «Красный май», он еще до рождения сына пытался искать лучшей доли. Эти поиски привели его в Надеждинск — тот самый северный город, возле которого в 1934 году было суждено поселиться его родителям. Здесь он был всего лишь каплей в море крестьян, искавших работы на новых заводах, трудившихся над выполнением первой советской пятилетки. В автобиографии Николая, написанной в 1950-х годах, говорится, что он «с 1930 по 1932 год работал мастером» в Надеждинске, на строительстве завода [80] . В Надеждинске он жил не постоянно. В мае или июне 1930 года он побывал в Басманове, тогда был зачат Борис; в феврале или марте 1931 года он приезжал в Бутку на крещение сына. После рождения первенца Николай снова вступил в буткинский колхоз [81] . По различным свидетельствам можно утверждать, что Николай, Клавдия и их новорожденный малыш провели зиму 1931/32 года в Надеждинске и вернулись в деревню лишь позже [82] . В декабре 1932 года председатель колхоза отпустил Николая и его младшего брата Андриана. Поезд, на который они сели, шел не в Надеждинск и не в Березники, как об этом пишет Ельцин в первой книге мемуаров. Он шел в Казань, многоязычную столицу республики Татария, находящуюся на берегу Волги и равноудаленную от Свердловска и Москвы.
80
Неверов И. Отец президента.
81
Ельцин пишет (Ельцин Б. Исповедь. С. 18–19), что Николай присутствовал при его крещении. Он едва ли мог помнить, кто присутствовал, но можно предположить, что Клавдия сказала бы, если бы Николай пропустил такое событие. Испанская журналистка слышала от родственников Ельцина в 1991 году, что Николай в то время работал на строительстве дороги Бутка — Талица (Бонет П. Невозможная Россия. С. 16), но проект этот осуществлялся с 1934 по 1936 год, так что время не совпадает. Возможно, что на строительстве дороги работал другой из братьев.
82
В 1991 году Клавдия Ельцина говорила американскому гостю, что именно так все и было (она называла город Серов в качестве места, куда они поехали). Stewart G. E. SIC TRANSIT: Democratization, Suverenizatsiia, and Boris Yeltsin in the Breakup of the Soviet Union // Ph.D. diss., Harvard University, 1995. P. 78–79.
Иван Грозный завоевал Казанское ханство волжских татар в 1552 году. Он захватил все его территории и открыл их для русских поселенцев и православия (татары — мусульмане-сунниты). В 1887 году здесь несколько месяцев жил Ленин, исключенный из местного университета за революционную деятельность. В 1932 году в Казани проживало 250 тысяч человек. Ельцины устроились плотниками на «Авиастрой». Эта организация занималась строительством авиационного завода в деревне Караваево, в 8 км к северу от Казанского кремля. Завод должен был производить военные самолеты по проекту выдающегося авиаконструктора Андрея Туполева [83] . У строителей же были только заступы и мотыги, тачки и ручные орудия. Николай скоро стал бригадиром, строил жилье, склад оборудования и мастерские в сборочном ангаре. Можно предполагать, что вечерами он учился в техникуме для строительных рабочих [84] . Клавдия с малышом жили вместе с мужем в бараке № 8 в поселении на реке Сухой. Русский барак — это ветхая деревянная постройка, либо разделенная на отдельные спальни вдоль длинного коридора, либо нет; но Сухой барак относился к первому типу. Николай с женой и сыном получили отдельную семейную комнату, холостяцкая комната Андриана располагалась по соседству. Клавдия и Борис, «как кочевники», весной уезжали в Бутку, а когда выпадал снег, возвращались в Казань. Так они несколько лет и курсировали между деревней и городом, что было вполне обычно для России XIX — начала XX века [85] .
83
Предприятие, впоследствии названное заводом имени Горбунова, долгие годы производило самолеты-разведчики, стратегические бомбардировщики и гражданские лайнеры. На соседнем Казанском вертолетном заводе делались вертолеты Ми-8, на которых летал президент постсоветской России Борис Ельцин.
84
Так он сам утверждает в своей автобиографии 1950-х годов: Неверов И. Отец президента.
85
По позднему утверждению Клавдии Ельциной (Горюн А. Борис Ельцин. Т. 1. С. 5). Она сказала, что поездки прекратились, когда в 1935 году ее зять Иван уехал из Бутки в Березники.
27 апреля 1934 года (а не в 1937 году) мир молодой семьи перевернулся. Оперуполномоченные ОГПУ вместе с комендантом барака схватили Николая и Андриана Ельциных, бросили их в «черный воронок» и отправили в казанский тюремный изолятор. В протоколе задержания говорилось, что в их комнатах были найдены только предметы мебели, несколько писем и паспорта [86] . Шесть рабочих «Авиастроя» из крестьянских семей с Урала и Поволжья находились под наблюдением с января 1934 года. Чекисты дали им общее кодовое название — «односельчане». Так называли людей из одной деревни, но эти приехали из разных мест. Кроме братьев Ельциных, под подозрение попали Прокофий Гаврилов и его сын Иван, оба — русские из другого уральского округа, а также удмурт Василий Вахрушев из Удмуртии и Иван Соколов, русский из Татарии. В деле был собран компромат из их родных деревень и от плотников, работающих в бригаде Николая. После трех недель следствия против всех выдвинули обвинение в «антисоветской агитации и пропаганде» — преступление, которое подпадало под десятый пункт одиозной 58-й статьи Уголовного кодекса РСФСР. 23 мая судебная тройка ОГПУ рассмотрела дело № 5644 и признала всех виновными. Пятерых из шести (братьев Ельциных, Гавриловых и Вахрушева) приговорили к трехлетнему сроку в исправительно-трудовых лагерях с учетом месяца, проведенного в заключении; Соколов был признан организатором и получил пять лет. Если бы они попали в лапы тайной полиции в 1930–1931 годах или после 1935 года, то наверняка были бы замучены и казнены [87] .
86
Литвин А. Ельцины в Казани. С. 26. Литвин раздобыл в казанском архиве ОГПУ дело Николая и передал его Борису Ельцину, который включил выдержки из него во вторую книгу мемуаров. В деле содержится также информация о раскулачивании Игнатия.
87
Чекисты арестовали в Татарии в 1931 году 4721 человека; 252 из них были расстреляны. Никто из 887 арестованных в 1934 году расстрелян не был. В последние четыре месяца 1937 года было арестовано 4750 человек и 2510 из них расстреляно. С 1929 по 1938 год в республике было арестовано более 20 тысяч человек и около 4 тысяч расстреляно. См.: Литвин А. Ельцины в Казани. С. 18, 47, 49–50. Речь идет об арестованных по политическим мотивам.
Следствие и суд были откровенной пародией, в миниатюре отразившей свойственную той эпохе паранойю. Из расследования Алексея Литвина ясно, что обвиняемые не скрывали «недовольства существующими на стройке порядками» [88] . Это дало ОГПУ основания для преследования. Кроме того, арест должен был послужить средством устрашения остальных рабочих. Как говорилось в формальном обвинении, эти шестеро исподтишка воспользовались имевшимися трудностями в питании и снабжении. Они жаловались на скудость продуктовых рационов, на то, что их кормили
88
Там же. С. 27.
Следователь: Говорили Вы Отлетаеву «не читай газету, все равно ничего там не поймешь» и потом изорвали ее?
Ельцин: Говорить, что в газете ничего нет… Я этого не говорил. Что касается газеты, вырванной из рук Отлетаева, делал я это не с намерением.
Следователь: Говорили Вы о том, что сидящим в тюрьмах капиталистических стран рабочим помогать не нужно?
Ельцин: Точно не помню. Но, видимо, я это сказал с простого ума.
Следователь: А в смысле общественного питания, когда был плохой обед?
Ельцин: Это мы обсуждали в своей бригаде, когда обед был неважный [89] .
Подобные ответы и категорическое отрицание какого бы то ни было нарушения закона, подкрепленные его подписью на обвинении, были лучшей тактикой в змеиной яме ОГПУ. То, что в 1934 году Николай Ельцин испытывал разочарование в советской власти, было несомненно. Он пережил разрушительные последствия коллективизации, был вынужден покинуть родные края и отправиться на заработки в город, его семья и родня со стороны жены были раскулачены. Но в разряд врагов он попал из-за выражения недовольства на «Авиастрое». Николай считал, что чтение газет снижает производительность труда, а это было противно его натуре [90] . Они с братом, в отличие многих других в сталинские времена, отказались сотрудничать с тайной полицией. Когда представители ОГПУ пришли к ним с предложением, оба решили прикидываться обычными сельскими дурачками, что Николай и продемонстрировал во время допроса. В протоколах ОГПУ, отосланных в лагерь, говорилось, что оба «непригодны к вербовке», не могут использоваться в качестве стукачей и что за ними следует устроить «агентурное обслуживание» [91] .
89
Там же. С. 38.
90
Об этом говорила дочь Бориса Ельцина, Татьяна Юмашева, которая видела досье ОГПУ в 1993 году: «…Вольные мысли он никогда не высказывал, а… как бы заставлял их работать». Замечание Юмашевой во время моего второго интервью с Ельциным.
91
Литвин А. Ельцины в Казани. С. 45.
В ночь, когда арестовали его отца, Борис плакал, пока не заснул. В своей книге «Записки президента» он пишет: «Я маленький, еще не понимаю, в чем дело. Я вижу, как плачет мама и как ей страшно. Ее страх и ее плач передаются мне» [92] . Мать с сыном подвергались большому риску: после того как Николаю был вынесен приговор, комендант собрался вышвырнуть их из барака «Авиастроя». Их пожалел добрый самаритянин, 60-летний фельдшер, ветеран Первой мировой войны, Василий Петров, который был сокамерником Николая в ожидании суда. Он попросил свою жену Елизавету и дочь Нину помочь Клавдии. И они помогли. Они пришли за Клавдией и ее сыном, когда те сидели в коридоре, выброшенные из своей комнаты, и забрали их к себе, в свой дом на Шестой Союзной улице. Клавдия Васильевна с трудом зарабатывала на жизнь, устроившись швеей на казанскую швейную фабрику, где в вечерней школе она научилась читать и писать; кроме того, она подрабатывала помощником пекаря на хлебозаводе № 2. В 1990-х годах Нина вспоминала, что мальчик был «худенький, тихий, послушный». «Скажет ему мама: я пошла на работу, сиди тихо, он и не пикнет… Игрушек не было никаких — одна кукла, и ту трогать не разрешалось, только смотреть. Но дети есть дети — Боря из дров строил пирамиды, такие вот игрушки… Зимой мы с ним на салазках кататься любили» [93] . В 1936–1937 годах Борис посещал казанский детский сад, по всей вероятности принадлежавший хлебозаводу [94] .
92
Ельцин Б. Записки президента. М.: Огонек, 1994. С. 124.
93
Ахмирова Р. Президента нянчил товарищ Сухов // Комсомольская правда. 1999. 4 сентября; о вечерней школе Клавдии см.: Stewart G. E. SIC TRANSIT. P. 79.
94
Единственное публичное упоминание о детском саду в Казани Ельцин сделал во время своего последнего визита в этот город в 2006 году. Постнова В. Ельцин назвал Шаймиева самым-самым // Независимая газета. 2006. 26 июня. Но родственники говорят, что он рассказывал им о детском саде.
Николай Игнатьевич был этапирован в Дмитлаг (Дмитровский ИТЛ) на канале Москва — Волга — пожалуй, самом грандиозном, «фараонском» проекте сталинского ГУЛАГа. Этот канал, по размерам сходный с Суэцким, должен был обеспечить столице доступ к волжской воде и сделать ее центром судоходства. Николай работал чернорабочим и плотником. Условия труда были тяжелыми и чрезвычайно опасными. На стройке трудились почти 200 тысяч заключенных. В одном только 1933 году от холода, болезней и несчастных случаев погиб каждый шестой, так что за три года срока у Николая были равные шансы выжить или умереть [95] . Но он выжил и был освобожден за семь месяцев до окончания срока. Алексей Литвин убежден, что освобождение стало результатом сделки: Николай согласился после Дмитлага работать на «ударной стройке» в Березниках, и в бланке о его уходе пишется, что он отбывает в Березники [96] . Почему же Николай не поехал прямо туда?
95
Литвин А. Ельцины в Казани. С. 88.
96
Там же. С. 55.
В октябре 1936 года Николай Ельцин приехал в Казань, где у Петровых воссоединился с женой и сыном. В домовой книге было записано, что он «временно безработный», то есть не имел официальной работы на государственном предприятии в 1936–1937 годах. Должно быть, он зарабатывал на хлеб в частном секторе. Возможно, он снова поступил в строительный техникум, где учился до ареста [97] . Еще одна причина оставаться в Казани — вторая беременность Клавдии. Михаил Ельцин родился в июле 1937 года. Шестилетний Борис стал его крестным отцом. А сразу после крещения, 31 июля, все четверо отправились в Березники, уложив все свое имущество в один фанерный чемодан. Василия Петрова освободили из заключения, он скончался в ноябре 1937 года; его вдова дожила до 1966 года, а дочь Нина до 2002 года. Петровы переписывались с Клавдией Ельциной, но в годы войны потеряли связь друг с другом. В знак благодарности жена Бориса Ельцина, Наина, в 1999 году разыскала Нину, уже старуху, и купила ей двухкомнатную квартиру в Казани на средства, полученные от издания книг Ельцина. В 2006 году, приехав в Казань, она возложила цветы на могилу Нины [98] .
97
В его автобиографическом рассказе в 1950-х годах (Неверов И. Отец президента) говорится, что в 1936 или 1937 году он «уволился с работы и ушел с 3-го курса [техникума] по собственному желанию». Но здесь ничего не говорится об аресте и времени, проведенном в лагере, поэтому ценность этой информации сомнительна.
98
Ахмирова Р. Президента нянчил товарищ Сухов; Ухов Е. Именная «двушка» // Труд. 2007. 25 апреля.