Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект
Шрифт:
Наконец, если в черновиках «Набата» поэт обращается к людям: «Что у вас со слухом? Соберитесь с духом! / Что за робкие шаги раба?!» (АР-4-73), то в черновиках песни «Спасите наши души» похожий вопрос адресуется тем, кто «на суше» и должен спасти тонущую подлодку: «Да где же ваши уши? / Ответьте нам!» /2; 348/.
Продолжая сопоставление «Набата» с произведениями Галича, обратим внимание на буквальное сходство ситуации с песней «Бессмертный Кузьмин» (1968): «А чья вина? Ничья вина! / Не верь ничьей вине, / Когда по всей земле война, / И вся земля в огне!» = «Кто виновен в этом? / Перед целым светом / Отвечать за это / Будет вся планета. <.. > Нет, огнем согрета / мать-земля!» (АР-4-69).
У Галича речь идет о вторжении советских танков в Чехословакию в августе 1968 года, а у Высоцкого — о «нашествии» чумы.
В обоих случаях
Автор же выступает в роли звонаря, бьющего в набат: «Граждане, Отечество в опасности! / Наши танки на чужой земле!» = «Бей же, звонарь, чтоб опомнились люди, / Предупреждай, что счастливых не будет» (АР-4-71) (как в черновиках «Песни о вещей Кассандре»: «А ведь Кассандра говорила, ведь она предупреждала»: АР-8-32).
Более того, в песне Галича упоминается междусобная битва: «На брата брат идет войной». И, словно отвечая на это, Высоцкий напишет в «Набате»: «Поторопитесь друг друга звать братом» (АР-4-73).
Но, пожалуй, впервые тема всемирной катастрофы была поднята в «Парусе» (1966), который Высоцкий часто называл «песней беспокойства». Именно таким беспокойным он выведет себя в «Набате», где предстанет в образе звонаря.
В обоих произведениях речь идет об огне, уничтожающем всю землю: «Все континенты могут гореть в огне» = «А наплевать, что весь шар обожженный <…> Нет, огнем согрета мать-земля» (АР-4-69) (сравним еще с «Песней о Земле», 1969: «Кто поверил, что Землю сожгли? / Нет, она затаилась на время!»).
В «Парусе» лирический герой говорит: «Только всё это не по мне!», — и поэтому в «Набате» он будет предупреждать людей об опасности, «что хорошо будет в мире сожженном / Лишь мертвецам и еще не рожденным» (также в обоих случаях присутствует полемика со стихотворением Маяковского «Мысли в призыв», 1914: «Горит материк, / Страды — на нет. <…> А мне не жалко»).
Помимо того, «Парус» и «Набат» объединяет мотив сонности людей, которые не подозревают о приближающейся катастрофе: «Многие лёта — всем, кто поет во сне» ~ «Бей же, звонарь, разбуди полусонных» [1009] [1010] . Как будет сказано в «Куполах»: «Но влекут меня сонной державою. / Да очнется ль она ото сна?»7".
1009
Надо заметить, что в «Парусе» разрабатывается во многом та же тема, что и в песне белых офицеров («В куски / Разлетелася корона…», 1965): «Все континенты могут гореть в огне» = «Конец, всему конец!»; «Только всё это не по мне!» = «Неужели на Россию нам плевать?!»; «Каюсь, каюсь, каюсь!» = «Где дух, где честь, где стыд?»; «Парус! Порвали парус!» = «В куски / Разлетелася корона»; «Кто вы такие? Вас здесь не ждут!» = «Кто за нас, кого бояться <…> не понять».
1010
Москва, у Высоцкого, ночь с 14 на 15 марта 1976.
Следствием всемирного пожара является пустыня: «А когда остыла / Голая пустыня, / Стал от ужаса седым звонарь». Причем эта пустыня возникает в результате действий как советской власти (вспомним лагерную песню «Приморили вохры, приморили…», исполнявшуюся Высоцким: «А мы идем по выжженной степи»), так и фашистской («По выжженной равнине, / За метром метр, / Идут по Украине / Солдаты группы “Центр”»). Похожий образ появится в его собственной лагерной песне: «Неродящий пустырь и сплошное ничто — беспредел» («Райские яблоки», 1977). И еще позднее: «А мы живем в мертвящей пустоте» (1979).
Остановимся попутно на тождестве советского и гитлеровского режимов.
Вот что говорят «солдаты группы “Центр”» (1965): «А перед нами всё цветет, / За нами — всё горит. / Не надо думать — с нами тот, / Кто всё за нас решит». А вот заявление свиты короля в «Королевском шествии» (1973): «Нет-нет, у народа — не трудная роль: / И думать
1011
Как вспоминал о начале 1950-х годов диссидент Владимир Буковский, «нам же говорили: “Сталин думает за вас”» (телепередача «В гостях у Дмитрия Гордона. Владимир Буковский. Ч. 1». Киев, 2012).
1012
Руденко М. Мы расстались не друзьями — братьями // Каждый выбирает для себя… Памяти выдающегося правозащитника генерала П. Григоренко. М.: Политическая энциклопедия, 2014. С. 247.
1013
Ср. со следующим наблюдением: «От Некрасова до Ахматовой образ топчущих душу сапог связан с неприятием тоталитарного режима» (Редькин В.А. Художественный язык поэта в оппозиции к официальной идеологии // Мир Высоцкого. Вып. 3. Т. 2. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1999. С. 127).
Интересные сходства выявляются также при сопоставлении «солдат группы “Центр”» с действиями чумы в «Набате»: «По выжженной равнине» = «Что хорошо будет в мире сожженном <…> А когда остыла / Голая пустыня…»: «И пыль, как из ковров, мы выбиваем из дорог» = «Как печатает шаги судьба»; «Сверкают сапоги» = «Тупо топчут сапоги хлеба»; «Идут по Украине / Солдаты группы “Центр”» = «Съежимся мы под ногами чумы, / Путь уступая гробам и солдатам». Причем если немецкие солдаты говорят: «…за нами — всё горит».
– то и в «Балладе о борьбе» точно так же будут охарактеризованы действия врагов: «И всегда позади — воронье и гробы» (похожим образом описывается режим Мао в черновиках «Песенки про жену Мао Цзедуна», 1967: «На их пути — хоть ты шаром кати» /2; 367/).
Все эти цитаты можно проиллюстрировать воспоминаниями украинского диссидента Миколы Руденко о его общении с генералом Петром Григоренко: «Запомнилось, как мы ходили на просмотр фильма “Обыкновенный фашизм”. <.. > Когда мы вышли из кинотеатра, Петро Григорович сказал: “Знаете, Мыкола… Мне временами кажется, что мы живем внутри какого-то темного, злобного чудища. Мы словно его органы, оно мыслит и разговаривает за нас. Оно одинаково и в Берлине, и в Москве, и в Пекине. То же мышление, та же система образов”»801
Сразу устанавливаются параллели с «Солдатами группы “Центр”» и «Королевским шествием»: «…оно мыслит и разговаривает за нас» ~ «Не надо думать — с нами тот, / Кто всё за нас решит», «За вас будет думать король», — а также со стихотворением «В лабиринте»: «…мы живем внутри какого-то темного, злобного чудища» ~ «Бык Минотавр ждал в тишине / И убивал».
Что же касается образа сапог, то, начиная с «Солдат группы “Центр”», он встречается у Высоцкого постоянно: «Не один, так другой упадет <…> И затопчут его сапогами» («Гололед», 1966), «Ведь Земля — это наша душа, / Сапогами не вытоптать душу»802 («Песня о Земле», 1969), «Тупо топчут сапоги хлеба» («Набат», 1972), «Взвод вспотел раза три, / Пока я куковал. / Он на мне до зари / Сапогами ковал» («Побег на рывок», 1977; АР-4-10). В последней песне лирический герой был избит сапогами, подкованными гвоздями: «Целый взвод до зари / На мне гвозди ковал» (АР-4-14). Чуть раньше этот образ встречался в аллегорической «Песне о Волге» (1973): «Долго в воды пресные / Лили слезы строгие / Берега отвесные, / Берега пологие. / Плакали, измызганы / Острыми подковами, / Но уже зализаны / Злые раны волнами». Именно так вел себя лирический герой в «Том, который не стрелял» и «Побеге на рывок»: «Я раны, как собака, / Лизал, а не лечил», «Пошел лизать я раны в лизолятор».