«Если», 2012 № 08
Шрифт:
Чудесные диалоги, смешной и легкий сценарий гипнотически воздействуют на зрителя, и даже если вы не видели оригинального сериала (а большинство отечественных зрителей даже не слышали о таковом), история наверняка придется по вкусу. И в первую очередь благодаря игре несравненной Мишель Пфайффер, супруге Бартона Хелен Бонэм Картер и воплотившей образ бессмертной ведьмы Еве Грин. Ну, а в вампире есть что-то от Суини Тодда. Именно неизменность образов Джонни Деппа вызывает противоречивые чувства. Вроде бы все на своем месте, а искорки нет.
Вячеслав Яшин
Экранизация
Вл. Гаков
Мечте навстречу
Очередная
1
До этого вышли обзоры Вл. Гакова экранизаций отечественной дореволюционной (№ 4, 2007) и ранней советской фантастики (№ 12, 2011). А также отдельные обзоры экранизаций классиков за подписью иных киноведов: Алексея Толстого, Беляева, Грина, Булгакова, Шварца, Стругацких и Булычева. (Прим. ред.)
К этому времени недолговечная хрущевская «оттепель» успела безвозвратно кануть в Лету. Что касается фантастики, то отныне перед каждой новой книгой Стругацких, как и перед их героями, открывались лишь «глухие кривые окольные тропы». А бал правили оккупанты, засевшие в приснопамятной «Молодой гвардии». Они яростно уничтожали идейно вредную, по их мнению, фантастику «космополитов Натановичей», прикрываясь, как знаменем, именем «истинного славянина» Ивана Антоновича. Как относился к этому шабашу сам автор «Туманности Андромеды», неведомо, ибо к тому времени он уже оказался бесконечно далеко от баталий, бушевавших на грешной земле.
Может быть, главной ошибкой режиссера Евгения Шерстобитова, взявшегося экранизировать «Туманность Андромеды», был выбор времени для экранизации. Фильм вышел в 1967-м, а за прошедшее десятилетие в нашей фантастике произошла подлинная «смена вех». Сними Шерстобитов свой фильм по горячим следам, когда роман Ефремова оставался практически единственным и безальтернативным образцом желанного будущего для многочисленных советских читателей фантастики, — и, глядишь, судьба картины оказалась бы иной. Но к середине 1960-х вектор советской утопии значительно сместился: на фоне «Полдня» Стругацких роман Ефремова с его декларативной патетикой и отсутствием живых людей (наличия смелых и оригинальных идей никто не отрицал ни тогда, ни после) смотрелся явным анахронизмом. А уж когда все было перенесено на экран, и актерам пришлось выговаривать это вслух… Короче, в результате вышел не просто провальный фильм, в те времена это выглядело дурной пародией!
Кажется, это в полной мере осознали и создатели картины. Первоначально она задумывалась как первая часть кинодилогии (оригинальное название звучало почти по Лукасу: «Туманность Андромеды. Часть 1. Пленники железной звезды»). И отказ режиссера от работы над вторым фильмом — официально из-за кончины исполнителя одной из главных ролей Сергея Столярова — все восприняли как должное.
Картонные декорации — это еще полбеды, хотя более убогие картины далекого земного будущего (пионерского лагеря «Артек») и дальних космических миров, казалось, трудно вообразить. Читатели романа Ефремова еще могли включить собственную фантазию, представляя себе гигантских инопланетных «медуз», поражающих энергетическими разрядами, или пламенный эротический танец Веды Конг — своего рода «культурное послание» землян Великому Кольцу. На экране же в качестве инопланетных монстров зрители увидели бесформенные тени-кляксы, а вместо танца — анимацию, примитивную даже по меркам шестидесятых. И самое главное, по-советски ханжескую: раздеть народную артистку Вию Артмане и заставить ее в таком виде плясать для гипотетических зрителей с далеких планет постановщики не решились.
Главным же фактором, обеспечившим провал картины, стали картонные образы. В книге они не вызывали такого раздражения, но в кино, стоило героям открыть рот, как текла трибунная речь — либо научпоп, либо поток банальностей. Не спасли фильм даже единичные находки, вроде замеченного уже современными зрителями некоего прообраза ноутбука на столе Дара Ветра в исполнении Столярова.
Напротив, двухсерийный фильм «Бегство мистера. Мак-Кинли» (1975) в целом можно считать удачей, что нашло отражение и в официальном признании: создатели картины были награждены Государственной премией.
Правда, и режиссер, и сценарист на сей раз были другой «весовой категории» — Михаил Швейцер и Леонид Леонов. Видный советский прозаик переделал собственную одноименную киноповесть, опубликованную еще в 1961 году, убрав из нее явные пропагандистские клише. Помог фильму и звездный актерский состав: Донатас Банионис, Борис Бабочкин (последняя роль в кино), Алла Демидова, Игорь Кваша, Леонид Куравлев. Не говоря уже о Владимире Высоцком, сыгравшем как бы самого себя — уличного барда, для чего он специально написал девять баллад, из которых в фильм вошли не все.
Что до собственно фантастики, то она пронизывает картину сюжетно и идейно, но сведена к минимуму в антураже [2] . Но финальные сцены пробуждения героя после трех столетий, проведенных в анабиозе, впечатляют и сегодня. Взору мистера Мак-Кинли, решившего сбежать из своего кошмарного настоящего в обещанное благоустроенное будущее, предстают не цветущие сады, а выжженная ядерными взрывами бесплодная пустыня. Это первая отечественная картина, в которой показан мир после глобальной катастрофы.
2
Так, Мак-Кинли довольствуется советской электромеханической счетной машинкой «Быстрица-2». А «мир Запада» смотрится как виды Будапешта, где и снимались многие сцены. (Здесь и далее прим. авт.)
Правда, в нашем прокате фильм вышел с относительно благополучной концовкой: оказалось, что апокалиптический кошмар герою фильма просто приснился. Однако на Московском кинофестивале был показан другой вариант. На сей раз обывателю-беглецу из прошлого не дают выйти на поверхность планеты из помещения «хранилища замороженных», сальватория, позволив лишь взглянуть одним глазком на то, что сотворили с планетой его современники. После чего учиняют своего рода моральный суд над человеком XX века, когда и случился ядерный апокалипсис. Эти же кадры каким-то чудесным способом перебрались и на рекламный постер — отчего многие зрители специально пересматривали картину в поисках «апокалиптических кадров», но безуспешно…
Если говорить о лидерах научно-фантастического поколения шестидесятых (исключая, разумеется, Стругацких и Булычёва: экранизациям их произведений посвящены отдельные обзоры), то сравнительно повезло в кино Северу Гансовскому. Четыре обращения кинематографистов и телевизионщиков к творчеству этого писателя — и в итоге две бесспорные удачи и две относительные. Неплохой счет!
Телеспектакль «Голос» (1968), поставленный по сценарию самого автора одноименного рассказа, стал моноспектаклем Владимира Этуша. Пожилой итальянец-портной в результате уникальной хирургической операции становится обладателем дивного голоса — лучше, чем у самого великого Карузо! — но затем теряет свой дар. Тут работает сюжет, а не декорации и антураж. То же можно сказать о гэдээровском фильме «Визит к Ван-Гогу» (1985) режиссера Хорста Земана по повести Гансовского «Ван-Гог» (ее автор стал и соавтором сценария). В этой картине сюжет держат многочисленные логические парадоксы, связанные с путешествием во времени, а также попытки их разрешения. Так что если перед создателями фильма и стояли задачи достоверного антуража, то касались они воссоздания не будущего, а прошлого — эпохи, в которую жил и творил великий художник. С чем немецкие кинематографисты в общем и целом справились.