Шрифт:
Владимир Рецептер
"Эта жизнь неисправима..."
Записки театрального отщепенца
Оказалось, что проза растет из того же "сора", что и стихи, не поддаваясь запретам или понуканиям, а повесть "Прощай, БДТ!" и гастрольный роман "Ностальгия по Японии" не исчерпали превратного опыта артиста Р.
Оказалось, что он помнит больше, чем ему хотелось бы, и с помощью доморощенного автора продолжает тщетные попытки избавиться от прошлого.
Петровский, тринадцать
Навещать Дом ветеранов сцены имени Марии Гавриловны Савиной, что расположен
Прекрасные условия, прекрасные...
Огромный парк, почти регулярный и ухоженный, с прогулочными аллеями, ботаническими табличками, дубами, яблонями и множеством цветников, с бронзовым бюстом самой Марии Гавриловны, выходом на берег Невки и волшебными видами на ее другую сторону; тут тебе и огражденная смотровая площадка с чистыми скамейками, и надеющиеся рыбаки у воды, и характерный деревянный мост, ведущий в новые парковые заросли на том берегу, и широкое небо, полное облачных декораций к любимым спектаклям смелого воображения.
Радует глаз и само старинное усадебное светло-желтое здание с белыми ампирными полуколоннами и балюстрадами, с парадным крыльцом и не по нынешнему шаблону дверьми и окнами, а еще то, что здесь не одно только центральное строение, а несколько таких же желтокрашеных домиков, включая медкорпус, каретники, гараж и пристройки для челяди.
И зелень, зелень кругом...
Или желтизна с красными вкраплениями...
Или уж белила зимние сплошь...
Прекрасные условия, чудные!..
И накормят тебя, и напоят три раза в день, и костюм дадут, и халат, и сменную обувь, и тапочки. И при каждой комнате своя ванная-туалет, а супружеским парам могут отвести и целых две комнаты.
А если вдруг давление подскочит, то медсестра зайдет столько раз на день, сколько потребуется до полной нормализации давления. И врачи к услугам, лечащие и консультирующие - и окулисты, и отоларингологи, и прочие; если что направят и в хорошую больницу и на бесплатную операцию...
Как с деньгами? Берут три четверти пенсии, а четверть - тебе на карман, живи - не хочу, совершенно санаторные условия...
Кроме общих бывали здесь у автора и сольные представления для ветеранов, благодарнее которых не встретишь зрителя, особенно если говорить погромче и с классической артикуляцией, посылая упругий звук в когда-то чуткие раковинки...
Бывал здесь Р. и безо всяких шефских обязательств, а просто в гостях, и не только у Нины Флориановны Лежен, современницы Блока, или Тамары Ивановны Горской, нашего знатного суфлера и "Заслуженного донора республики", но и у других, а недавно и у своей ташкентской партнерши, Нины Петровны Алексеевой, которая и на восемьдесят седьмом году оказалась светлей, моложе и памятливей многих, включая, разумеется, и сонного автора...
Смолоду она артисткой быть и не собиралась, а, закончив школу и поступив в политехнический в Саратове, стала летней практиканткой в пароходстве и начала плавать то на одной, то на другой волжской посудине. К капитану или к штурману назначат помощницей, а чаще всего - чалку бросать и ловить; и вот она стоит, шестнадцатилетняя волжаночка, в сбитой набекрень капитанской фуражке, так что на солнце рыжие волосы горят.
Так бы ей и выплыть на широкий простор социалистической индустрии - с математикой, с техникой у Нины отлично ладилось, - но тут ее с берега усмотрел сын местного антрепренера красавец Димка Алексеев и чуть ли не в день знакомства объявил:
– Ты будешь моей женой.
– Ладно, - сказала Нина, недолго думая.
И они поженились.
Тут же замаячило расставание, так как Дима уезжал на два месяца в город Вольск, на актерскую практику.
Старший Алексеев, то бишь тесть ее и антрепренер, говорит:
– Нехорошо, Нина, молодым расставаться, не успев пожить. Вот что я тебе предложу. Съезди-ка на два месяца в Вольск с Димитрием, выйди на сцену разок-другой. Режиссер скажет, годишься ты в артистки или нет, он - товарищ мой, скажет правду, а там и решишь, кем тебе становиться...
– Ладно, - сказала Нина, недолго думая.
И они поехали в Вольск.
В первый вечер снарядили ее пятой княжной в "Горе от ума", ушив перед выходом чужое платье чуть ли не вполовину.
Рядом гримировались опытные актерки: они кладут румяна, и она. А румяней ее от природы никого рядом не найдешь, щеки сами горят.
Нина смотрит, актерки белила кладут, и она белила. Те поверх белил - опять румяна, и она. Пока ей гример не сказал:
– Ты, девушка, стирай все, тебе до грима еще далеко, милая.
Она все и стерла.
Толкнули ее на сцену, там стежки на платье разъехались, и Нина все старалась не поворачиваться к публике спиной, чтоб не опозориться. Так и сошло.
На другой вечер - массовочка в "Интервенции" Льва Славина, с пятью переодеваниями - то баба-беженка, то дама в ресторане...
А на третий вечер и рольку дают, это уже со словами, в "Чужом ребенке" Виктора Шкваркина... Этот Шкваркин, между прочим, больше ничем не прославился, а "Чужого ребенка" играли много лет во всех театрах страны. Однажды его за рюмкой коллеги спрашивают:
– Виктор Батькович, вы почему пьес больше не пишете?
А он показывает на свою голову и говорит:
– Лампочка перегорела...
Да. Тут, значит, Нина шкваркинский текст выучила к вечеру, вышла, ее куда-то понесло, понесло до счастливого головокружения, ей все нравятся, она всем нравится, а после спектакля и сам режиссер похвалил.
– Молодец, - говорит, - живая...
Через два месяца вернулись в Саратов, старший Алексеев спрашивает:
– Ну что, Нина, - в политехнический или как?..
– Нет уж!
– отвечает Нина.
– Что мне делать в политехническом, когда я артистка!
– То-то, - говорит Алексеев.
– Сцена - дурман, раз попробуешь - ничего другого не хочу.
Так и стали они с Дмитрием ездить по разным театрам, искать судьбы, то в Казань, к знаменитому Ивану Васильевичу Ростовцеву, то еще куда. Много было в России антрепренеров, но таких, как Ростовцев и Собольщиков-Самарин, больше не было. Они сперва дружили между собой, а потом - вдрызг рассорились!..