Нет школ никаких. Только совесть,Да кем-то завещанный дар,Да жизнь, как любимая повесть,В которой и холод и жар.Я думаю, припоминая,Как школила юность моюВойна и краюшка сыраяВ любом всероссийском краю.Учебников мы не сжигали,Да и не сожжем никогда,Ведь стекла у нас вышибалиНе мячики в эти года.Но знаешь, зеленые датыЯ помню не хуже других.Черемуха… Май… Аттестаты…Березы…Нет школ никаких…1971
Игрушки
Помню первые игрушки,Словно первые мечты.Металлические стружкиНебывалой красоты.Во дворе многоголосом(Бросив книжечный уют)Задавался я вопросом,Где
и как их достают.Но однажды возле домаЗадержался грузовик.Блеском сказочным ведомый,Подбежал я в тот же миг.Самым радостным из грузов,Стружкой остро завитой,Полон был зеленый кузовУ полуторки у той.И пока шофер вернулсяЗа баранку, за штурвал,Целый двор перемигнулсяИ сокровищ нахватал.Было время первых елок,Время первого метро.Как сияло меж иголокЭто злато-серебро.Как иголки зеленели,Помнишь ты и помню я.Металлическая стружка…Подмосковная хвоя…Сколько елочных игрушекПолучали мы потом!Тьму наборов и хлопушек,Все с серебряным дождем.И на елочке ветвистойСколько раз перед войнойПлавал дождик серебристый,Золотистый, покупной.Только первую игрушку,Словно я у ней в долгу,Металлическую стружкуНе забуду, не смогу.1971
Стихи Марианне
1. «А мне надоело скрывать…»
А мне надоело скрывать,Что я Вас люблю, Марианна;Держась и неловко и странно,Невинность, как грех, покрывать,Мечтать о балконе твоем,О дереве на перекрестке,Где ждали, наверно, подросткиИ ждут… Ну, а я-то при чем,Раз мне надоело скрывать,Молчать глубоко и пространно,Что я Вас люблю, Марианна.Невинность, как грех, покрывать.
С Марианной. 1977
2. «Счастливое славя житье…»
Счастливое славя житье,Вдруг личное счастье представив,Я выдумал имя твое,Из двух его нежно составив.Вот Машенькин дом под сосной,Вот Аннушкин дом под березой…В России, как в сказке лесной,Надолго надышишься прозой.Конечно же, помню и я,Что имя твое долгосрочно.Но все ж и его и тебяИ я сочинил. Это точно.По городу Машенька шла,Узнав меня, вкось поглядела…Такие уж, видно, дела.Такое уж, видимо, дело.Прощайте, и дни и часыДоверчивости и опаски.Нельзя! Но я выпью росыЗа Ваши Анютины глазки.1971
«Она души не принял…»
Она души не приняла.А я старался. Так старался,Что и свои забыл дела,И без иной души остался.Я говорю о ней: была.Нехорошо.Она живая.Она по-прежнему светла.Она живет, переживая,Но — там, где я сгорел дотла,С ней все на свете забывая.Я говорю о ней: была.Она души не приняла.Но это — малые делаСреди дерзаний и сказаний.Живи, да будет лик твой тихИ чист, как той весною ранней,Среди оставшихся в живыхВоспоминаний…Поминаний.1971
«Дождь оборвал на полуслове…»
Дождь оборвал на полуслове.Качнулись желтые круги…Твои шаги теперь во Пскове,В Михайловском твои шаги.Льет дождик, пахнущий полынью,Над омраченною Москвой.Мне хорошо, что ты под синью,Что ты под зеленью святой.С каких-то лип очей не сводишь,Твердишь рассеянно «да-да»…Мне хорошо, что ты там ходишь,Ведь я там не был никогда.1971
Снег
О, я еще не изучил Его манеры и повадки.Он не такой, он старой складки. Его никто не приручил.О том, что где-то вас не ждут, Он вам нашепчет без запинки.И будет рисовать картинки, Какие в голову взбредут…И складывать свои снежинки.Внезапно вздумает помочь Тому, кто от безделья тужит, Кому от темноты невмочь…Вдруг выпадет. И обнаружит Все, что хотела спрятать ночь.1971
Не в музейном пыльном кивере,Не в странице шелестящей,Я его увидел в кипени,Сломя голову летящей.Я в бессмертно наплывающем,Романтическом туманеОщутил его товарищемИ Сомненью, и Тамаре.Тень героя…От лица ееПовторяю — вслед за тенью —Щит и шпагу отрицанияОн держал как утвержденье.И когда они сумели быСвергнуть кодекс вахтпарада,Птицы райские запели быНа ветвях родного ада.Сразу вместе мглой и яркостьюДаль давила.Я на водыУходил, томясь двоякостьюПеременчивой погоды.Днем дожди по крышам топали.Ночью стужа шла, стеная.Утром к каждой ветке тополяЖалась ветка ледяная.И, любуясь белой тихостью,Можно было без зазреньяСчесть ночной минутной прихотьюНастоящие деревья.И не столь уж удивительнымБыло б — шуткой, понарошку —Льдяный тополь счесть действительным,Став на скользкую дорожку.И, учтя все эти данности,Заскользил я стежкой детства.И пришел ко мне из давностиМой герой, поэт и деспот.…Ранним утром, поздним вечером,В полдень, в полночь, днем и ночьюСталью взгляд его отсвечивал,Мною видимый воочью.Что там бурка!Бурки не было.Так входил он в куртке жесткой,Словно сам меня затребовалК этой скуке пятигорской.Словно должен отчитаться яПеред ним, как юный юнкер,Словно ждет меня нотация, —И тянулся я по струнке.Над учтивостью поспешливойХохотал он, крут и пылок,Некрасивый и насмешливый,Сбив фуражку на затылок.Но как только рот я скашивал,Улыбнуться тоже силясь,Он, откидываясь, спрашивал:«Вы-то что развеселились?»И действительно — я чувствовал,Мне, по правде, не до смеха.Он костяшками похрустывал,Словно б все ему потеха.Предо мной в тумане стынущемМашука двоился конус…Но потом, потом все иначе —И слова, и смех, и голос.И торжественно обрадован —Все, чем рад, с чего печален,Я как на духу выкладывал,Хоть не знал исповедален.И застенчивость несноснаяИстончалась, льдинка точно.И смывалось все наносное,Оставалась только почва.О, как трепетно я впитывалЖест и мановенье ока!Как он пристально выпытывал,Как ответствовал жестоко!О, когда б от взгляда этогоУ меня в глазах осталасьИскорка металла светлого,Бьющая и сквозь усталость!О, когда б во всей сохранностиЯ унес сквозь смену буденЭту смелость, в высшей крайностиЛучшим свойственную людям!Я не хвастаюсь по младости,Я ко лжи не прибегаю.Но как много тайной радостиЯ с тех пор приберегаю!Говорили мы…И в ропотеНе качали головами.А подробности…ПопробуйтеПобеседуйте-ка сами.Пятигорск.Погода вешняяНаконец установилась.На цветы сырые здешниеЯ глядел.Земля дымилась.Шли с источника нарзанного,Пел фотограф у Провала.Лед растаял.Сада льдяногоСловно бы и не бывало.1971
«Лучшие годы я прожил…»
Лучшие годы я прожилВ двух удивительных странах,Далее в двух городах,Далее в двух районах,Далее в двух домах.И начало мне казаться,Что меж двумя столамиИ меж двумя стульямиЯ с четырьмя рукамиИ о двух головах.Как мне домой захотелось.Как мне домой захотелось!Так мне домой захотелось…Но я забыл, где мой дом.А ведь я не был двурушным,Не был и двоедушным.Просто служил я любимым,А о себе забывал.И полюбил я гостиницы,Где лишь мои шаги.…Вот, брат, какие гостинцы,Какие, брат, пироги…Вот соберусь и уеду,В свой Лихославль уеду,В русскую деревеньку,Где мои прадеды спят.А те пусть себе послужат,Пусть обо мне потужат,А не потужат, что же,Кто же тут виноват.1972