Слежу, как листья липы отсыхаютИ осторожно падают…А я? Я никого сегодня не люблю.Прекрасно быть забытым человеком.Прекрасен шум деревьев надо мной.Прекрасно, где-то строчку потеряв,Остановиться. И пойти обратно,Припоминая… И, припоминаяУглы домов, и стены, и дворы,Где кошки в тень укрылись от жары…Тогда, когда и ясно, и туманноСтояла тишь осенних паутин,Совсем зеленую нашли мы ветку.Таков пейзаж на годы, Марианна,Что и в Варшаве, и у нас не странно,Когда в Москве и ты, и я, и мы…И осень и весна среди зимы.1975
«В первые солнца
мои…»
В первые солнца мои,В самые первые ночиИволги и соловьиПели намного короче.Но, как часы на сукуИли лесная церквушка,Долго, так долго «ку-ку»Нам говорила кукушка.Кажется вечной она,Эта незримая птица…Я и теперь дотемнаСлушал бы, если случится.В дымке зеленых ветвей,В рощах — все дальше и дольше…Но чем кукушка скупей,Тем соловьев у нас больше.Я удивляюсь тому,Как эти зелень и жемчуг —Что обещая? — во тьмуИ громыхают, и шепчут!А воробей на окне,Все принимающий числа,Так и чирикает — внеОпределенного смысла.1976
«Пусть я довольствовался малым…»
Пусть я довольствовался малым:Надземным небом и самойПодверженной боям, и шквалам,И снам, и радугам землей, —Из глубины, из бесконечнойСердечной, тайной глубины,Глаза задумчивости вечнойНа Млечный Путь устремлены.1976
«У меня исчезают стихи…»
У меня исчезают стихи,Не записанные на бумагу.Так деревьев редеют верхиРанней осенью мало-помалу.Так, непойманная, в перелетРастворяется в воздухе птица…У меня есть исчезнувший год.Неужели он не возвратится?Это так. Но когда я встречалТот непрожитый год рядом с нею,Я надежду одну загадал,А теперь разгадать не умею.У деревьев редеют верхи.Снег является мало-помалу.У меня исчезают стихи,Не записанные на бумагу.1976
Галки
С ветвей, махнув морозным пухом,Сорвался гомон и ушел…Как будто кто над самым ухомРванул бумагу или шелк.И замер воздух синий-синий.И замер двор, насторожась.И, падая, не падал иней,Самим собой заворожась.И галки, те, что испугалисьТо ль человека, то ль куста,Уже беззвучно опускалисьНа те же самые места.Был двор — ожившая гравюра,И, выполненный в двух тонах,Он ждал, ветвясь тенями хмуроНа снега белых валунах…1949, 1976
Голос
Туч синеватые донья,Длинные весла лучей.Лес. И вдали, как спросонья,Голос.Какой-то ничей.«А» или «У» — однократныйЗвук, протянувшийся в лес,Тягой своей непонятнойПоднял меня.И исчез.1976
«Теперь, когда уже не повторить…»
Теперь, когда уже не повторить,Что повторялось многократно, —Лишь те слова осталось говорить,Которых не возьмешь обратно.И лишь с самим собой наедине,Бывает, взмолишься беззвучно:Остановись.Забудь.Вернись ко мне.Мы начинали неразлучно.1976
«Листья летят, как
утраты…»
Листья летят, как утратыНевосполнимые, — в тишь.Белыми стали квадратыИ треугольники крыш.Похорошела ворона.Дворник нарушил пейзаж.Многое видно с балкона,Если высокий этаж.В белых и синих накрапахТам — ни названий, ни лиц.Птицы на уровне шапок,Шапки на уровне птиц.Вместе и зелень, и млечность.Нет еще зимних тиранств.Милая недолговечность,Лучшее из постоянств!И, как мечтательной кистьюБрошенные второпях,Белые, белые листьяНа голубых тополях.1976
Обращение
Я обращаюсь к тени удаленной,Годами находящейся в отлучке,Присутствием моим не утомленной,Не доведенной памятью до ручки.Я обращаюсь к холоду и зною,К любви я обращаюсь и к измене,К словам с их лицевою стороноюИ с подноготной. Обращаюсь к тени.Я лишь в одном сдаюсь тебе на милость,Но даже в том не кланяюсь давно:Услышь меня! И — что б ни возомнилось —Ответь.Письмом ли, сном ли.Все равно.Я обращаюсь к памяти бездомной,Прошитой искрой инея. Пойми,Я обращаюсь к совести бездонной,Что, как река, вскипала за дверьми.Я обращаюсь к тени миновавшей,Среди теней минувшего живущей,В их обществе лица не потерявшейИ доброй тенью, может быть, слывущей.И, разговаривая с этой тенью,Ты понимаешь, милая, сама, —Я до сих пор живу в недоуменье:Что может тень?Прислать мне тень письма?!1976
«Упаси меня от серебра…»
Упаси меня от серебраИ от золота свыше заслуги.Я не знал и не знаю добраДрагоценнее ливня и вьюги.Им не надо, чтоб я был иной,Чтоб иначе глядел год от года.Дай своей промерцать сединойПосреди золотого народа.Это страшно — всю жизнь ускользать,Уходить, убегать от ответа.Быть единственным — а написатьСовершенно другого поэта.1976
«Заблудился я…»
Заблудился я… Да и скворцыТоже в поисках долго сновали…Эти здания — как близнецы,Но хотят, чтобы их узнавали.Типовые дома неплохи,Может быть, даже вовсе не плохи.Но зачем типовые стихиНашей быстротекущей эпохе?1976
«…И я потянулся вослед за тобой…»
…И я потянулся вослед за тобойВсей грустью безмерного срока…Но был я оградой, но был я травой,Журчащей водой водостока.Ты в воздухе таяла полупустомПиковым сужением платья.Тогда я возник облетевшим кустом,Чуть смахивая на распятье.Но ты, миновав меня, путь перешла.Ты ветки моей не задела.И тень от вагона меня обдалаИ шумно с тобой отлетела.Тогда мне осталось — в твоем далекеСтать тем, и чужим, и пригожим.Но я не хотел, ожидая в тоске,Стоять на себя непохожим.Я знал, что опять ты вернешься домойИ будешь еще одинока,Ведь был я оградой, ведь был я травой,Шумящей водой водостока…1976