Фабрика грез
Шрифт:
Кендрик с отсутствующим видом кивнул.
— Значит, Фред звонил? Это хорошо. Я сейчас ему перезвоню, а ты можешь связаться с моей женой и сказать, что я даю ей карт-бланш. Меня все устроит.
Он попытался скрыть раздражение. Сколько раз он просил Изабель не беспокоить его на работе своими глупостями? Как будто ему не наплевать, что придумает дизайнер или какие идиотские кулинарные изыски будут на столах?, Изабель живет всем этим. А звонки, конечно, это игра.
Простая и четкая. Она любит продемонстрировать свое положение. Она понимает, что, какая бы суперзвезда ни позвонила ему, руководитель какой бы студии ни горел желанием поговорить с ним, сообщение о ее звонке всегда будет в самом начале списка.
Кендрик шагал по мягкому серому ковру, устилавшему коридор. Надо пройти через три комнаты. В каждой сидит секретарша и личный помощник, а потом он попадет в свой кабинет, в свое святилище. Это издержки, обязательные для суперагента. К тому же сейчас это необходимо. Только половина восьмого, а ему уже позвонили тридцать раз.
— Доброе утро, мистер Кендрик.
— Доброе утро, Сэм, хорошо выглядите.
— Рад видеть вас, босс.
Агенты и помощники проходили мимо него, улыбались, делая приветственные жесты, — в общем, мели хвостом, если уж быть точным. В «Эс-Кей-ай» Сэм Кендрик был королем. Он давно перестал развлекаться, наблюдая, как во время таких утренних встреч сотрудники соревновались, кто перехватит его взгляд.
Войдя в кабинет, Кендрик погрузился в черное кожаное кресло и не глядя потянулся к телефону. Он оставил послание Майклу Овитцу — одному Богу известно, когда они одновременно найдут пять свободных минут и поговорят наконец. Он попытался застать Фреда Флореску дома. Лучший молодой режиссер Голливуда, и он же — новый клиент «Эс-Кей-ай». Контракт с Фредом — один из наиболее ярких моментов нынешней унылой осенью.
Флореску поднял трубку после третьего гудка.
— Фред Флореску.
— Привет, Фред. Это Сэм.
Раздался довольный смешок:
— Быстро.
— Тебе первому звоню, — с легкостью соврал Сэм. Он был не последним в мастерстве лести, как и во многом другом. Он давно понял, как расположить к себе людей, не пресмыкаясь перед ними. В кинобизнесе это полезный навык.
— А почему? Что, искусство на первом месте?
Кендрик довольно грубо хмыкнул:
— Это ты художник, а я-то бизнесмен. Единственный вид искусства, который меня завораживает, — это красивая роспись на стодолларовой бумажке.
Флореску довольно рассмеялся:
— Сэм, ты бесстыдник.
— А ты разве нанял меня краснеть, как сама невинность?
Еще чуток польстил. Суперагент как бы смиряет себя перед талантом. Я работаю на тебя. Ты босс.
Да, но вообще-то, если ты не Джулия Робертс или Джон Гришем, то приходится подчиняться своему агенту. Талант, забывающий такое простое правило, обречен на очень короткую карьеру.
— Ты звонил мне по поводу…
— Ты намекал на какие-то переговоры с бывшей рок-звездой. Не так ли? Я бы хотел с ним поработать, если это правда.
Первое истинное удовлетворение за всю неделю Сэм испытал сейчас. Оно охватило всего Кендрика. Его система отлично работает, его звезды стали сами соединяться в созвездия!
Соединяться. Концепция восьмидесятых. И какая замечательная концепция! Каждый претендует на право первой ночи. «Си-эй-эй», «Ай-си-эм», Уильям Моррис и так далее.
Будто они это придумали. Правда заключается в том, что только сейчас эта идея начинает раскрываться по-настоящему, она словно Венера, восставшая из вод морских, словно Афина Паллада, вышедшая из головы Зевса. «Соединение» означало, что агентство берет одну из своих звезд, актера или актрису, а лучше всего обоих, связывает их с режиссером которого представляет это же агентство, литературный отдел находит автора сценария, и, таким образом, агентство представляет и автора. А потом весь проект целиком, или, можно сказать, пакетом, продается. Такой метод продажи приносит агентству максимальные комиссионные и, случается кому-то из клиентов, которого ты хотел бы пробить.
Он получает первый крупный кредит за счет твоих главных звезд. Но этот пакет требует унижений, заискиваний, угодничества. Студии ненавидят покупать пакет, потому что им приходится выкладывать сразу очень много денег. Не нравится им это еще и по другой причине: каждая крупная сделка делает агентство более мощным. С другой стороны, подобный способ сводит риск до минимума — студия получает к столу все готовенькое. Дело в том, что даже самое большое число талантов, собранных в одном фильме, не гарантирует битком набитых кинотеатров. Посмотрите на Стивена Спилберга, Джулию Робертс, Робина Уильямса в фильме «Ловушка». Кендрик поморщился. По крайней мере в этом провале он не участвовал, Нет, Сэм никогда не пытался претендовать на отцовство идеи продажи пакетов. Да его и не волновало, первый ли он. Он беспокоился лишь об одном — как стать лучшим.
Пятнадцать лет назад он понял гениальность этой идеи. И начал собирать свою маленькую компанию первоклассных талантов с прицелом на это. Через десять месяцев агентство Сэма Кендрика поднялось до среднего уровня, потом стали преуспевающим и ему не было равных в оплате клиентов. А еще через десять месяцев с «Сэм Кендрик интернэшнл» стало работать множество звезд. Среди них обладатели «Оскара».
Открылись офисы в Риме и в Лондоне. Сэму все это очень нравилось. Он никогда не оглядывался назад.
Именно умение создать пакет сделало его самого звездой. Не такой, каких он покупал и продавал и чьи кассовые сборы уменьшались по мере того, как бледнел их звездный свет, а настоящей звездой, человеком, которого популярные журналы с огромными тиражами предпочитают называть просто по имени. Он был из тех звезд, которые поддерживают небесный свод, а не просто блистают на нем. Пакет принес Сэму первый миллион, потом его первые десять.
Но сейчас, в данный момент из-за пакета возникли и некоторые проблемы.
Времена наступили бедные, прибыли получались небольшие, даже у крупных киностудий дела шли хуже, и они предлагали не такие условия, к которым привыкли крупные актеры. После экономического спада начала девяностых расходы на досуг сильно сократились. И те, кто уверял, что индустрия развлечений устойчива к депрессии, страшно ошибались. Страдали все — и фирмы звукозаписи, и телевидение, и журналы, и кинопроизводство. Кендрик все еще помнил, как волна за волной шли сокращения и съемки крупнобюджетных фильмов замирали на все лето. В то же самое время пришли к власти звезды. Студии отчаянно искали способы обеспечить вложения в свой бизнес. И конечно, постепенно стало ясно, что даже самая крупная звезда и самый привычный рецепт не могут гарантировать успеха.