Фотографирование осени
Шрифт:
услышим их.
Услышим солдат. Услышим, как говорят их кости. Их по-
тревожили, и они говорят гулко. Больно ли кости, когда через
землю её касается железо? Жалко их. Камни под щупом звучат
звонко, железо скрежещет. И кости звонко-глухо. И звонко, и
глухо, но чаще глухо. Некоторые корни, некоторые несуразно-
сти деревьев вводят нас в заблуждение. Если задеть их, будет
тот же звук, что у костей. Начнёшь копать, думаешь: вот сейчас
заплакать над ним, сказать — вот он, он здесь, а смерти всё-
таки нет. Но это оказывается шишковатость, сучок, который
когда-то впился в дерево, дерево потом истлело, а он остался,
упал в землю и звучит. И сбивает с толку братовьёв. Скоро вес-
на станет поздней, вылезет много зелёной сочной травы, не
продраться в землю через неё, скоро нам уезжать, а он отвлека-
ет, путает, вводит нас в заблуждение.
10. Все слова толкаются в голове, особенно много их, если ча-
сто смотришь на берёзы. Правда, не выговариваются, не выхо-
дят наружу, не вылетают. Пожалуйста, можно и помолчать,
пусть толкаются себе дальше, пусть бродят себе, только бы не
отвлекали — нам так некогда, у нас так мало времени. Эта об-
ласть такая болотистая, приходится вычерпывать воду из не-
которых мест, некоторых воронок. Берёшь котелок и черпаешь
воду, выливаешь рядом, быстро, быстрее, отдохнём после обе-
да. Если будет обед, потому что он бывает не всегда — так не-
когда, надо точить щупы, лопаты, менять порванные перчатки,
и так далее, далее, далее. Мы вернулись к началу рассказа, там
тоже были слова — и так далее, далее, далее. Что же это полу-
чается — всё ходит по кругу, и слова ходят по кругу, всё повто-
ряется без устали слово «война». Оно ходит за нами повсюду. В
городе, на собраниях, на улицах города — особенно перед
праздником Победы, за праздничными столами — как пожела-
ние, чтобы её не было, в поезде, на школьных уроках, во многих
и многих книгах, в обещаниях политиков — прекратить хоть
какую-нибудь войну, в обывательских разговорах, в песнях, а
нынче и в телефонной трубке. Всё повторяется слово «война».
Но это не только слово, надо запомнить.
11. Самое сложное — каждый день смотреть на берёзы. Не-
которые думают, что у нас растут одни только берёзы, кто-то
ещё помнит про ёлки, про большие леса. Может быть, они бы и
хотели каждый день ходить меж берёз, тонуть в снегах, смазы-
вать лыжи и пересекать на них белое пространство, вёснами
пить берёзовый сок, говорить — идёт активное сокодвижение.
Может быть, кто знает. Но это сложно — каждый день смот-
реть на берёзы, надо бы им понимать. В глазах рябит и слезит-
ся от этого. Сразу же понимаешь, где ты живёшь — ты нахо-
дишься теперь в лесу. Конечно, в городе есть разные деревья, и
без берёз тут тоже не обошлось, но не в таком же количестве.
Ладно, мы — мы бываем в болотистой области, в этих деревьях
средними вёснами только по три недели. А как же тут были
братики, как были тут солдаты? Этого мы не знаем. Каждый
день они смотрели на берёзы, если появлялось время отвлечь-
ся от сражений. Бои были большие, и времени не оставалось.
Каждый день огонь, огонь и огонь. Берёзам тоже доставалось,
но они выросли новые. Если же человек, то его не вернуть.
Теперь каждый день они в земле, всегда. Что увидим, если
будем смотреть в землю? Вот, например: саму землю, грунт,
корни травы, самой обычной, как в поле сорняк — белые,
длинные, спутанные. Потом ещё — корни деревьев: красные
тонкие, толстые тёмные — у берёз. Какие-то красные точки,
спутанные клубки — это папоротник, корни и само растение.
Кроме этого видим, как портится в земле дерево, скоро закон-
чится его срок, не отличим от грунта. И гильзы от патронов, и
сами патроны, железные детали от оружия, например, рожок
пулемёта, алюминиевые ложки, противогазы, камни, малень-
кие круглые железки — окалину, кости.
И запах будет, если начнём копать. Пахнет землёй, весной,
травой. Если стукнешь сильнее совком по патрону, он зашипит,
станет пениться, а в нос шибанёт тебя запах пороха. Только за-
пах — это не страшно. Бывает, что пахнет шоколадом. Это не
объяснить, этот шоколад. Копали, искали одного братика, и
вдруг — как будто рядом тут шоколад. Проверили у себя — нет
ничего ни у кого. Может, он был сластёной? Может, хотел в
войну конфет? Ни у кого в кармане не было и сухаря, а ему бы
конфету, варенья, нет, хоть кусочек сахара.
12. Маленькие братовья смотрят фильмы о войне, говорят:
мы так делать не будем. Не говорить же войне спасибо за это.
За то, что она съёжилась до песен, книг, фильмов и фотогра-
фий. А больше её как будто и нет, а может быть, даже не было.
Что же, почитайте пока и вы сказку про войну.