Гіркий дим. Міст
Шрифт:
— Настрій людини, котра розмірковує про життя, хоче усвідомити його красу, якось пізнати природу.
— От ми й підійшли до суттєвого, — урочисто вигукнула пані Валерія. — Красу якого життя хоче усвідомити ваша людина? Радянського життя, не нашого, а кому це потрібно?
— Так, кому це потрібно? — запитав і Сопеляк.
— Є загальнолюдські проблеми, для чого підводити під усе це політичну базу? — Кажучи так, Максим, звичайно, кривив душею: він знав, чого хоче від нього ця доскіплива жінка з конячим обличчям; зрештою, вона мала рацію, і навіть його суто ліричні мініатюри так чи інакше були просякнуті пафосом життєлюбства
— Я могла б використати в передачах два — три ваших оповідання, — вела далі Сопелякова, — з умовою, що ви десь дотягнете їх. Хотілося б трохи більше смутку, знаєте, коли людина дивиться на світ сумними очима, тоді й світ робиться зовсім іншим: важким, тоскним, а як у такому світі жити справжньому художнику?
— Так, як жити справжньому художнику? — мов луна повторив Сопеляк, підвів угору виделку з оселедцем, урочисто помахав нею і з’їв оселедця.
Рутковський одразу збагнув, чого хоче від нього пані Валерія. Вирішив не йти в неї на повідку, але й відмовитися не міг: відмова видалася б підозрілою — тобі пропонують ефір, отже й гроші, а тут ніхто не відмовляється від грошей, ніхто й ніколи, в який би спосіб не були зароблені. Навпаки, чим більше злостивості, наклепу й брехні, тим краще, за це й платили більше, й кожен ліз наперед, щоб догодити начальству, оббрехати радянський світ.
— Я подумаю над вашою пропозицією, — серйозно відповів Максим. — Вона видається мені перспективною, та, знаєте, іноді важко повертатися до минулого. Закон творчості: тоді я дивився на світ зовсім іншими очима, проте, сподіваюсь, ви не заперечуватимете цього, писав зовсім щиро, й саме ця щирість стоїть на перешкоді сьогоденній переробці оповідань. Мені важко сказати, як саме можна зробити це, однак спробую…
— Тепер у вас нема ніяких перешкод, — заперечила пані Валерія.
— Я чув ваші передачі й знаю, що ви серйозно ставитеся до них. Мені вони подобаються… — зауважив Рутковський.
— Ще б пак! — втрутився Сопеляк. — Валерія така талановита, вона талановитіша за всіх нас! — Ніс від алкоголю у нього почервонів, очі сльозилися.
Пані Валерія зиркнула на чоловіка роздратовано — той одразу знітився й потягнувся до пляшки, а Рутковський вів далі:
— Сподіваюсь, ви розумієте, що письменник не може існувати в безповітряному просторі. Все, починаючи від образної системи й кінчаючи ідеєю твору, вимагає міцного грунту, а я тут тільки почав пускати коріння.
— Звичайно, мені зрозуміло це… — Пані Валерія підперла гостре підборіддя тильним боком долоні, якось кумедно повела губами й носом, як кролик, що принюхується, і мовила нараз жалібно: — У Києві зараз спіють каштани… Я любила дивитися, коли вони падають на брук і вискакують із шкаралупи. Великі, блискучі каштани…
Рутковський теж уявив, як лунко розбивається каштан на асфальті десь на Печерську, поблизу лаври, подумав, скільки ще йому не бачити дніпрових просторів, не лежати на оксамитовому піску Труханового острова, не заглибитись у людське море вечірнього Хрещатика.
— Гарне в Києві метро? — нараз запитав Сопеляк. — Я бачив тільки фотографії. Кажуть, на будівництві було багато людських жертв?
— Не вірте, — махнув рукою Максим, — це несерйозно передавати в ефір такі дурниці, коли всі в Києві знають, що це — вигадки. З нас там сміються… — І раптом він затнувся: чи не переборщив?
І справді, Сопеляк, вихиливши ще півчарки, розхвилювався й мало не підскакував на стільці.
— Коли я працював у Києві, — він не уточнив, коли й де це було, — ми намагалися не пропустити жодного факту, який не впливав би на громадську думку. А гіпербола властива журналістиці, без неї не можна обійтись, і нею користується вся світова преса. Ми повинні створювати атмосферу. Припустімо, одержали повідомлення, що якийсь робітник на будівництві метро травмований. З того ж «Вечірнього Києва», який ми з вами, колего, препаруємо. Можна обминути цей факт, а можна, відштовхнувшись від нього, назвавши навіть прізвище травмованого робітника, написати цілу статтю про травматизм.
— Ох, Віктор, Віктор, — не схвалила Сопелякова, — у тебе, коли вип’єш, з’являються ультрагеніальні ідеї.
— Ці ідеї поділяє сам пан Кочмар.
— Поділяв, — уточнила дружина, — та невмирущість пана Романа полягає саме в тому, що він завжди поділяє найновіші й найпрогресивніші ідеї. А твоя вже давно віджила.
— Так уже й віджила! — не погодився Сопеляк.
— Ти, любий, трохи помовч, — нараз не зовсім чемно перервала його дружина. Це справді прозвучало різкувато, вона збагнула, що перегнула палицю, й поправилася: — У людей, коли вони трохи вип’ють, з’являються химерні ідеї, і хід їхніх думок незбагненний. Чесно кажучи, мені теж захотілося випити — якийсь алкогольний настрій, і я пропоную, пайове, підняти чарки за наші успіхи й наше майбутнє. Воно ввижається мені не таким уже й поганим.
— Не таким уже й поганим, — як завжди погодився Сопеляк. І уточнив: — Мені скоро на пенсію, тобі теж, придбаємо десь котедж, в Америці чи в Австралії — кожен щасливий, коли він має забезпечену старість.
— А я гадав, що ви прижилися в Мюнхені, — здивувався Рутковський.
— Що ви, що ви! — злякався Сопеляк. — Кажуть, більшовики планують десант, щоб захопити всіх працівників наших радіостанцій.
— Ну?! — Це було настільки абсурдно, що Рутковський ледь не зареготав. — Десант у Мюнхен?
— Вони не зупиняться ні перед чим, щоб знищити нас, — ствердила пані Валерія.
— Думаю, до десанту не дійде.
— Вашими б устами мед-пиво пити! — зрадів Сопеляк. Запитально зиркнув на жінку. — Може, ти дозволиш, дорога, замовити два кухлі пива? — Він витягнув шию й виставив уперед бороду, дивився прохально, й Рутковському видалося, що зараз підведеться і стане, як пудель, на задні лапи, підлабузницьки піднявши передні.
Пані Валерія одразу зрозуміла всю безглуздість ситуації. Кинула на чоловіка гнівний погляд, повернулася до Рутковського, запитала:
— Чоловіки хочуть пива? То прошу замовити, пийте, будь ласка. Віктор, поклич кельнера.
Першим бажанням у Максима було відмовитись, та якийсь біс уселився в нього, і він докинув недбало:
— І три коньяки, якщо можна, бо шнапс уже кінчається, а я сподіваюсь, ви замовили біфштекси? Чи відбивні?
Сопеляки обмінялися поглядами. Вони були красномовними, ті погляди, та Рутковський аніскілечки не пожалів старих скнар. Витримав паузу й додав:
— Коньяк нехай буде за мій рахунок, бо такі витрати у вас, здається, не передбачені.