Галиндес

Васкес Монтальбан Мануэль

11 февраля«Тайм» сообщал о гибели в автомобильной катастрофе в Сьюдад-Трухильо жены Хромого и о его исчезновении. О судьбе их сына ничего не известно.

Руа передает нашему посольству письмо, написанное его зятем де ла Маса.25 февраля «Тайм» и «Лайф» публикуют материалы об исчезновении Галиндеса и последующих событиях (прилагаются), в которых дается понять, что Мёрфи перевез похищенного Галиндеса на специально нанятом самолете в Доминиканскую Республику. Не сообщая этих сведений Руа, которому они, безусловно, неизвестны, мы предупредили, что он и все члены его семьи должны соблюдать крайнюю осторожность, поскольку скандал, связанный с судьбой его зятя, принимает международный характер. Руа обещал внимательно отнестись к этому предостережению. После одного незначительного инцидента, который на самом деле выдает истинные намерения властей, встревоженный Руа по собственной инициативе передал нашему посольству письмо своего зятя (большой интерес к этому документу проявляют американцы); в настоящий момент это письмо хранится в сейфе посольства в запечатанном сургучом конверте. (Руа насторожил следующий случай: в декабре прошлого года губернатор одной из провинций был смещен со своего поста и отправлен в тюрьму на основании декрета, опубликованного в местной печати. Впоследствии этот человек был приговорен к году тюрьмы. 18 февраля нынешнего года он был выпущен из тюрьмы, как стало известно нашему посольству из достоверных источников, а 19 февраля бывший губернатор погиб в «автомобильной катастрофе» на одном из местных шоссе; вместе с ним погиб и его шофер. Поверить в подобное было бы совершенно

невозможно, если бы сведения о случившемся не появились в местной печати». «…Секретарю нашего посольства, сеньору Ортису Арменголу, неожиданно позвонил сеньор Балагер и потребовал, чтобы тот немедленно приехал в его официальную резиденцию. Как известно Вашему Превосходительству, дон Хоакин Балагер является самым значительным гражданским лицом в нынешнем кабинете, и в мае он должен быть избран вице-президентом Республики. Этот образованный человек курирует прессу, выполняя непосредственные указания Трухильо; широкой общественности он практически незнаком, поскольку о нем редко пишут в газетах, а на официальных мероприятиях он почти не появляется. Сегодня, 19 февраля, сеньор Балагер сообщил секретарю нашего посольства, что священник отец Посада недавно разговаривал с генералиссимусом Трухильо и по его поручению передал, что сеньору Руа нечего опасаться. Сеньор Балагер подчеркнул, что правительство Доминиканской Республики считает дипломата Стивенса враждебной фигурой, в отличие от посла Пфайфера, большого друга доминиканского народа. В заключение встречи сеньор Балагер попросил испанское посольство выяснить, не работал ли сеньор Руа на американцев, поставляя им информацию, подчеркнув, что эти сведения должны интересовать в первую очередь Посольство Испании и что сеньор Руа не должен знать, кто настаивает на внесении ясности в этот вопрос. Сеньор Ортис Арменгол ответил сеньору Балагеру приблизительно следующее, строго следуя полученным им ранее от меня указаниям: Посольство Испании совершенно не интересует дело Мёрфи – де ла Маса, и оно проявляет к нему внимание исключительно в силу того, что вынуждено заниматься ситуацией, в которой оказался испанский подданный сеньор Руа. Ни при каких обстоятельствах Посольство не намерено играть на руку внешним врагам Доминиканской Республики (другими словами, что оно не намерено сотрудничать с американцами в данном расследовании). Посольство Испании желало бы знать, будет ли сеньор Руа гарантирован от нападок в прессе, если он и его семья признают подлинность письма, приписываемого де ла Маса, и забудет ли правительство Доминиканской Республики эту историю. В ответ на это секретарю Посольства Испании напомнили, что представитель Министерства иностранных дел еще несколько недель назад дал такие гарантии, которые были подтверждены в ходе настоящей встречи самим сеньором Балагером. Сеньор Балагер также выразил надежду, что сеньор Руа признает сложившуюся ситуацию, и поблагодарил Посольство Испании за нежелание играть на руку международным кругам, заинтересованным в скандале. Затем сеньор Балагер и сеньор Ортис Арменгол позвонили в Посольство Испании и открыто спросили Руа, не связан ли он с третьими лицами, что тот категорическим отверг. Когда сеньора Руа спросили, готов ли он заплатить за собственное спокойствие и спокойствие своих близких, признав подлинным письмо своего зятя, находящееся у доминиканских властей, он ответил утвердительно. Это решение стоило ему больших усилий и тяжелым камнем легко на его совесть, но Руа, в свою очередь, попросил, чтобы в рубрике «Общественное мнение» было опубликовано опровержение материалов, направленных против него. Это было ему обещано, но при этом подчеркнули, что вся эта история стала основанием для кампании, направленной против доминиканского правительства, первой жертвой которой может стать он сам. Руа в сотый раз подтвердил, что будет вести себя крайне осторожно и сдержанно. По совету посольства сеньор Руа 21 февраля посетил Генерального прокурора и подписал заявление, в котором признавал официальную версию, что было одним из самых тяжелых моментов в его жизни, как он впоследствии признался в посольстве. Сеньор Руа также сообщил, что ситуация осложнилась, поскольку семья Мёрфи подала в суд иск к его дочери, вдове де ла Маса, на сумму 50 000 долларов, утверждая, что де ла Маса убил Мёрфи. Адвокатом семьи Мёрфи является доминиканский юрист сеньор Крус Айала, тесно связанный с Посольством Соединенных Штатов в Сьюдад-Трухильо.

Заключение.До настоящего времени в печати не появилось никаких опровержений тех оскорблений, которым подвергался сеньор Руа. Когда сеньор Ортис Арменгол позвонил сеньору Балагеру и обратил его внимание на этот факт, тот ответил уклончиво. Сеньор Руа часто приходит в Посольство Испании, напоминая о своем «праве» на опровержение в печати. Он уверяет, что в ходе одного из своих посещений судьи сеньора Кабраля Нобоа, который ведет дело по обвинению сеньора Руа в «мошенничестве», тот уверил его, что через четыре-пять дней в печати появится сообщение о снятии с сеньора всех подозрений, поскольку он признал факт самоубийства своего зятя. Приходится признать, что власти этой страны под различными надуманными предлогами продолжают доставлять неприятности сеньору Руа. (7 марта прокурор сеньор Аристи Ортис телеграммой вызвал сеньора Руа для того, чтобы он выполнил свои обязательства перед сеньором Мильсиадес Мехиа Карраско, выплатив ему свой долг. Сеньор Руа говорит, что Мехиа – полицейский, который, желая подработать, в свободное от работы время окрасил ему двери и некоторую мебель, деньги за что были ему выплачены сполна. Однако теперь этот человек утверждает, что он покрасил также и машину господина Руа, что последний отрицает. Сеньор Руа явился к прокурору в назначенное время, однако сеньора Мехиа там не оказалось. 8 марта сеньор Руа получил еще одну телеграмму, в которой ему приказано выплатить причитающуюся сумму в недельный срок.) Воспользовавшись тем, что Генеральный прокурор сеньор Франсиско Элпидио Берас был приглашен на обед в наше посольство, я в дружеской форме попросил его заступиться за сеньора Руа. Сеньор Берас попросил меня передать сеньору Руа, чтобы тот посетил его, однако о результатах этого визита мне до настоящего момента ничего не известно. Во всей этой крайне неприятной истории отчетливо видны ошибки и нестыковки в поведении полиции, ее непонятное упорство в преследовании человека, который должен быть оставлен в покое, а также жесткая репрессивная политика режима, неспособного на прощение. Я осмелюсь просить Ваше Превосходительство, чтобы с этим донесением был ознакомлен только ограниченный круг людей, поскольку в противном случае существование испанцев, проживающих в Доминиканской Республике, может быть осложнено. Мой экземпляр этого донесения перепечатан секретарем посольства и хранится в сейфе посольства в запечатанном сургучом конверте; предварительно из него вычеркнуты все имена. Да хранит Господь Ваше Превосходительство».

У тебя разболелись глаза. И на душе у тебя неуютно: ты чувствуешь, что разум бессилен перед этой ситуацией. Господин посол вносит свой вклад, помогая Трухильо запугивать семью де ла Маса, получая за это от тирана некоторые гарантии для отдельных испанских граждан, проживающих в Доминиканской Республике. Господину послу известно, кто такой Хромой, но он не желает глубоко влезать в эту историю, и так и не понял: жена Хромого, Глория Вьера, скончавшаяся в машине, на самом деле не умела водить. Естественно, человек, не умеющий водить машину, рано или поздно разобьется. Ему также неизвестно, что сына Глории Вьеры будут считать сыном Галиндеса; его считают сыном Галиндеса и по сей день, и это – единственное, что осталось от Галиндеса. После того как ты закрываешь папки, теплое чувство, вознаграждая тебя за нестерпимую резь в глазах, остается только к одному человеку – консулу Пресильясу, проявившему сдержанное дипломатическое милосердие по отношение к отцу Галиндеса, высокому – по тогдашним меркам – старику, фотографию которого ты вырезала из «Нью-Йорк Дейли» от 9 марта 1958 года. «Через два года после смерти сына родители Галиндеса соблюдают строгий траур». Родители Галиндеса? Женщина, сфотографированная неподалеку от своего дома, в тот момент, когда она отправляется за покупками, – мачеха Галиндеса; но ни она, ни отец Галиндеса не пожелали отвечать на конкретные вопросы корреспондента, поэтому журналисту приходится довольствоваться собственными предположениями относительно того, что думают и чувствуют эти люди,

о чем они молчат. Вот на фотографии доктор Галиндес, худощавый и стройный, как тополь, что еще больше подчеркивают длинное пальто и черная шляпа, в ту минуту, когда он собирается сесть в черное такси; объектив выхватил краешек какой-то вывески с огромный буквой «И» – Испания. «Как выглядит доктор Галиндес?» – задается вопросом корреспондент. И описывает его: «Высокий, худощавый человек, с морщинистой кожей, что особенно заметно на лице и на руках. У него проницательный взгляд, и в разговоре он бывает то резок, то обходителен. Он всегда в черном в память о своем сыне, и мы уверены, – умрет он тоже одетым во все черное. Несмотря на свой возраст – на вид ему лет семьдесят пять, – сеньор Галиндес напряженно работает, возможно, для того, чтобы не поддаваться своим мыслям, в его случае, воспоминаниям. «Это было ужасно, – сказал нам этот старик. – Самый страшный удар за всю мою жизнь, и я от него еще не оправился. Этого никто не сможет понять. И самое ужасное, что воспоминания не покидают меня. Этот кошмар никогда не кончается. Прошло два года, а у меня такое чувство, словно это случилось вчера, даже сегодня. Я вас умоляю, оставьте меня с моей болью».

Выйдя из Министерства, ты отправляешься на улицу Кава-Баха, к дому № 10, где располагалась клиника семьи Галиндес, отца и его сына от второго брака, брата Хесуса. Этот юноша приезжал в Нью-Йорк повидать Хесуса, где он получил полное представление о том, что такое эмиграция, и этого урока никогда не забывал. «Это была клиника для небогатых людей, – пишет корреспондент, – многие из которых жили в мадридских предместьях; за первый визит здесь брали пятьдесят песет, а за последующие – по двадцать пять». Семья Галиндес жила не здесь, а на улице Вильянуэва, в доме 29, одном из самых старых в квартале Саламанка; вот их наглухо закрытые балконы. Их фотографировали много раз, но только однажды удалось сфотографировать прислугу семьи Галиндес, разглядывающую сверху улицу, а к балконной решетке прикреплена пальмовая ветвь в память о Вербном воскресении. «Жильцы дома – две уважаемые семьи военных моряков, отец нынешнего министра образования, два художника и еще несколько семей – с уважением относятся к доктору Галиндесу, такому выдержанному и воспитанному. Каждый день около девяти часов утра доктор Галиндес выходит из подъезда и ждет, пока на черном «сеате» подъедет его сын, дон Фермин, и отвезет его в клинику. В половине второго доктор возвращается, а после обеда ведет частный прием больных. В это время он принимает состоятельных посетителей, которые платят ему вполне приличные деньги. Часто во второй половине дня оба доктора Галиндеса отправляются в «Приют Сан-Рафаэль», где дон Хесус является консультирующим профессором-окулистом, а дон Фермин – просто окулистом». Ты выходишь из Министерства на улицу Сальвадор и поднимаешься по улице Аточа до площади Провинсиа, на которой стоит дворец, построенный в 1636 году при Филиппе IV; это самый центр старого Мадрида, Мадрида правления Габсбургов, и от этого дворца открывается вид на главную площадь столицы, Пласа-Майор. Где площадь Санта-Крус переходит в площадь Провинсиа? Приехав в Мадрид, ты не расставалась с картой, особенно оказываясь в этом лабиринте старого Мадрида, историческом центре современного большого города. На пяти квадратных сантиметрах карты умещаются и клиника отца Галиндеса, и Министерство, в архивах которого покоится вся память о Галиндесе, и квартира Рикардо на Пласа-Майор, «холостяцкая берлога», как говорили его друзья, пока он не «женился» на тебе. Если ты и была замужем, то за преподобным О'Хиггинсом, пока преподобный О'Хиггинс не застал тебя в постели с еще более многообещающим преподобным, который, наверное, стал бы со временем епископом в Церкви мормонов, не соблазнись он твоей сладкой плотью, такой юной, такой неопытной, что ты вспоминаешь о ней только с жалостью: мормоны подвергли ее осмеянию и позору, все время вспоминая «твоего старого отца», дабы усугубить твой грех и позор. Тебе удалось вырваться из этого болота, где могли жить только выходцы из города святых, Солт-Лейк-Сити. Твой любовник плакал в телефонную трубку и в конце концов снял с себя облачение и занялся продажей коттеджей в Калифорнии. А потом – встреча с Норманом – сначала в университете Нью-Йорка, а потом в Йельском университете, где он стал твоим научным руководителем, увезя тебя от отчаянной страсти чилийского фотографа, бежавшего от ужасов диктатуры Пиночета. Тебя не трогало страдание других, возможно потому, что вся твоя способность сострадать сосредоточилась на «твоем старом отце», который, как говорили очевидцы, за несколько часов постарел на тридцать лет, когда из-за тебя разразился скандал, о котором там вспоминают до сих пор. Тебя многое связывало с твоей сестрой Дороти, у которой ты сначала в каждом письме просила прощения, а потом – только документы, необходимые тебе, чтобы продолжать учебу и получить стипендию для научной работы. Так ты осталась совсем одна – душой и телом. Пока не встретила Галиндеса, погрузившегося в воды Карибского моря и человеческой памяти; он словно взывал к тебе, своей матери, взывал к Стране Басков, своей родине, и к своим родным местам. Что привязывает тебя к Рикардо? Ты задаешь себе этот вопрос, уже взявшись за ручку двери в Бюро путешествий на Калье-Майор; но вопрос этот не вносит никаких изменений в твои планы: ты уже вошла и сидишь перед профессионально вежливым юношей.

– Мадрид – Санто-Доминго? Туда и обратно? – спрашивает он тебя.

«Туда и обратно?» Рикардо подарил тебе свое гостеприимство, все свое великодушие молодости, свой пыл юноши, гордящегося добытым рыжеволосым трофеем – тобой. Он устоял перед твоей ненасытностью, но все-таки проиграл сражение, которое ты не предлагала ему вести: это он решил бороться с самим собой, с Галиндесом, с жестокой историей Испании, которую он отвергает, ненавидит и боится; так пугает неожиданно свалившееся на голову наследство.

– Туда и обратно? Может быть, из Санто-Доминго вы хотите отправиться в другую страну? Билет в один конец стоит сто пять тысяч, но туда и обратно значительно дешевле, при условии, что вы проведете в стране не меньше пятнадцати дней. Вам заказать гостиницу в Санто-Доминго? Обычно туристы останавливаются в «Ла Романа».

– В один конец.

– Только туда?

– Только туда, а там я решу, куда отправлюсь потом.

– Это вам обойдется в два раза дороже, но вы, наверное, заядлая путешественница. Мне бы хотелось вот так ездить по миру.

Он покорно вздохнул и повернулся к компьютеру. Ты расплачиваешься кредитной карточкой, на которую фонд Холиока и твоя старшая сестра время от времени переводят какие-то деньги, – чаще фонд, чем сестра.

Потом ты прячешь билет, – именно прячешь, а не убираешь, – прячешь совсем по-детски от Рикардо и от себя самой. И отправляешься пешком к Министерству культуры – по улицам Монтера, Гран-Виа, Баркильодо Пласа-дель-Рей, где останавливаешься у входа в Министерство культуры в некоторой растерянности – вызвать Рикардо или уйти. Рикардо спускается на первом же лифте; на лице у него застыла радостная улыбка школьника, за которым мать пришла в колехио раньше положенного времени. Он не целует тебя – в Министерстве Рикардо никогда этого не делает, – но ласково поглаживает твою руку, пока вы выходите на улицу.

– Это просто телепатия. Только я подумал: «Чего бы мне сейчас больше всего хотелось? Пожалуй, чтобы пришла моя американочка, и отправиться с ней пообедать по-человечески: баранья нога, ну пусть половина, и еще что-нибудь эдакое, что вы, американцы, едите только в День Благодарения». Если бы ты знала, что за утро у меня было, сколько работы нам задал министр! Он – вполне нормальный тип, но только что вернулся в Испанию, и когда он открывает рот, ему кажется, что перед ним корреспондент из «Нувель Обсерватёр». Я зверски голоден. А ты?

– Ну, в этом с тобой никто не сравнится.

– Да ладно тебе. Лови момент, жизнь коротка.

Ты наблюдаешь, как он уплетает рис по-арагонски с наперченной копченой колбасой, а сама довольствуешься маленьким кусочком телятины, которая словно застревает у тебя в горле. Рикардо болтает, не умолкая, с набитым ртом, но при этом не сводит с тебя глаз: его беспокоит твое молчание, однако он старается не придавать ему значения.

– А ты чем занималась утром, детка?

– Министерство иностранных дел.

– Опять Галиндес?

– Ну а что же еще?

– И как, нашла что-нибудь интересненькое?

– Поучительное. Галиндес был из лагеря побежденных. Он пропал, но был из побежденных. Я закончила.

– Что ты закончила?

– Я получила все, что могла мне дать Европа относительно Галиндеса. Мне осталось только Санто-Доминго.

– Я уже думал об этом. О необходимости этой поездки. Ты мне уже говорила. И у меня есть свои планы.

– Какие?